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Dino Buzzati (1906-1972) este unul dintre maeștrii 
prozei fantastice moderne. A scris romane, povestiri, 
poezie, piese de teatru, librete de operă, a cochetat 
cu pictura și scenografia. Romantismul de factură 
germană atribuit primelor sale cărți, Barnabo, omul 
munţilor (1933) și Secretul Pădurii Bătrâne (1935), 
este înlocuit, în Deșertul tătarilor (1940), cu un 
existențialism abisal, cu o percepţie nevrotică a 
lumii înconjurătoare. Asemănătoare sunt și multe 
dintre textele reunite în Şaizeci de povestiri (1958), 
volum care i-a adus Premiul Strega. Alte romane 
de Dino Buzzati sunt Marele portret (1960) și O 
dragoste (1963), iar proza scurtă a deceniului șapte 
este reunită, în 1966, în volumul Monstrul Colombre 
și alte cincizeci de povestiri. La Editura Polirom au 
fọst traduse: Deșertul tătarilor (2002), O dragoste 
(2002), Marele portret (2003), Barnabo, omul munţilor. 
Secretul Pădurii Bătrâne (2003), Cele mai frumoase 
povestiri (2005) și Monstrul Colombre și alte cincizeci 
de povestiri (2006). 

Abia ajuns într-o fortăreață izolată de lume, 
tânărul locotenent Drogo nu-și dorește decât să 
plece cât mai curând din pustietatea ce-l apasă. 
Treptat, gândul plecării începe să fie înlocuit de o 
ciudată stare de neliniște, împărtășită, generaţii 
de-a rândul, de toţi ofiţerii fortăreței. Neliniștea 
care-i ţine pe toți legaţi de zidurile fortăreței devine 
nucleul existenţei lor, alături de speranţa absurdă 
a „războiului“, a venirii năvălitorilor de dincolo de 
pustietate, de „Deșertul tătarilor“. 


I 


Numit ofițer, Giovanni Drogo părăsi într-o di- 
mineață de septembrie oraşul, pentru a pleca 
spre Fortăreața Bastiani - prima sa garnizoană. 

Nici nu se luminase încă bine de ziuă când se 
trezi din somn și-și îmbrăcă pentru prima oară 
uniforma de locotenent. 

De cum sfârși cu îmbrăcatul, la lumina unei 
lămpi cu gaz, Drogo se privi în oglindă, fără să 
încerce însă acel sentiment de satisfacție la care 
se așteptase. În casă domnea o tăcere adâncă și 
doar dintr-o odaie alăturată se auzeau niște zgo- 
mote ușoare: mama lui tocmai se sculase, pentru 
a-și putea lua rămas-bun de la el. 

Era ziua mult așteptată, începutul adevăratei 
lui vieţi. Se gândea la zilele mohorâte de la Acade- 
mia Militară, își aminti de serile lungi și triste de 
studiu, când afară, pe stradă, auzea trecând oa- 
menii liberi și poate fericiţi; își aminti de trezirile 
din timpul iernii în dormitoarele îngheţate, unde 
veșnic plutea în aer coșmarul pedepselor. Își aminti 
de chinul cu care număra, una câte una, zilele ce 
păreau că nu se vor mai sfârși nicicând. 

Acum era, în sfârșit, ofițer, și toate acestea 
aparţineau trecutului: n-avea să se mai chinu- 
iască învățând, nici să mai tremure auzind glasul 
sergentului. Toate zilele acelea, care până nu 
demult i se păruseră atât de odioase, trecuseră 
pentru totdeauna, alcătuind luni și ani ce n-aveau 
să se mai întoarcă niciodată. Da, acum era 
ofiţer, va avea bani, femeile frumoase se vor uita 
poate cu interes la el, deși, în fond, își dădu 
seama Giovanni Drogo, cei mai frumoși ani — 
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prima tinereţe — se sfârșiseră probabil. Continua 
să se privească în oglindă, dar nu vedea decât un 
zâmbet crispat întipărit pe propriu-i chip, pe care 
în zadar încerca să-l îndrăgească. 

Ce straniu! De ce oare nu putea să zâmbească 
degajat, așa cum s-ar fi cuvenit, în timp ce-și lua 
rămas-bun de la mama lui? De ce nu putea fi 
măcar atent la ultimele ei sfaturi, de ce nu reușea 
decât să perceapă vag sunetul acelui glas atât de 
familiar şi de cald? De ce se învârtea prin odaie 
cu o nervozitate inexplicabilă, de ce nu izbutea 
să-și găsească ceasul, cravașa, chipiul care se 
aflau totuși la locul lor obișnuit? Doar nu pleca 
la război! Zeci de locotenenţi ca și el, foștii lui 
colegi, părăseau în același timp casa părintească, 
râzând veseli, ca și cum s-ar fi dus la o petrecere. 
De ce, în locul cuvintelor afectuoase și liniștitoare 
pe care ar fi trebuit să i le spună mamei sale, 
nu-i veneau pe buze decât fraze banale, lipsite de 
noimă? Amărăciunea de a părăsi pentru prima 
dată casa părintească în care se născuse, cu 
speranța unei vieţi fericite, temerile pe care le 
aduce orice schimbare, emoția cu care-și lua ră- 
mas-bun de la maică-sa îl copleşeau într-adevăr, 
dar peste toate acestea plutea greu un gând stă- 
ruitor, pe care nu izbutea să-l deslușească, un fel 
de presimţire vagă a unor întâmplări fatale, ca și 
cum ar fi fost pe punctul de a porni într-o că- 
lătorie fără întoarcere. 

Prietenul său, Francesco Vescovi, îl întovărăși 
o bucată de drum, călare. Tropotul cailor răsuna 
pe străzile pustii. Se revărsau zorile, orașul era 
cufundat încă în somn, ici și colo, la ultimele 
caturi, se deschidea câte un oblon, se iveau chipuri 
răvășite, ochi apatici contemplau pentru câteva 
clipe nașterea miraculoasă a zilei. 

Cei doi prieteni nu-și vorbeau. Drogo se tot 
întreba cam cum o fi arătând oare Fortăreaţa 
Bastiani, dar nu izbutea să și-o imagineze. Nici 
măcar nu știa precis unde se află și nici cât drum 
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avea de străbătut până la ea. Unii îi spuseseră că 
avea de mers o zi călare, alții mai puțin, dar nici 
unul din cei pe care-i întrebase nu fusese de fapt 
vreodată acolo. 

Ajunși la porţile orașului, Vescovi începu să 
vorbească plin de însufleţire despre tot felul de 
nimicuri, ca și cum Drogo ar fi plecat într-o călă- 
torie oarecare. Apoi, la un moment dat, îl făcu atent: 

— Vezi muntele de colo, din față? Da, ăla vineţiu. 
Zărești pe creastă un bastion? Este chiar o anexă 
a Fortăreţei, o redută avansată. Îmi amintesc că 
am trecut pe acolo acum doi ani, cu unchiul 
meu, când ne duceam la vânătoare. 

Orașul rămăsese în urmă. Începeau să se vadă 
lanurile de porumb, fânețele, ruginiile păduri de 
toamnă. Cei doi, mergând alături, înaintau pe 
drumul colbuit, scăldat în soare. Prieteni la cata- 
ramă, Giovanni și Francesco se cunoșteau de 
multă vreme, avuseseră aceleași pasiuni, aceleași 
prietenii, aproape nu trecea nici o zi fără să se 
vadă ; cu timpul însă Vescovi devenise un burghez 
în toată puterea cuvântului, se îmbogăţise, în 
vreme ce Drogo, ajungând ofițer, avu prilejul să 
simtă acum cât de departe de el se afla celălalt. 
Nimic din ce-l legase de viaţa aceea lipsită de 
griji, mondenă, nu-i mai aparținea; îl așteptau 
lucruri grave și necunoscute. Calul său și cel al 
lui Francesco ~- i se părea -— aveau de pe acum un 
umblet diferit, al său înainta cu un pas mai puţin 
uşor și vioi, cu o oarecare neliniște și oboseală, 
parcă presimţind și el că viața urma să se schimbe. 

Ajunseseră pe coama unui colnic. Drogo se 
întoarse pentru a privi încă o dată orașul contra 
luminii ; spirale de fum matinal se înălțau deasu- 
pra acoperișurilor. Văzu în depărtare propria-i 
casă. Recunoscu ferestrele odăii sale. Probabil că 
geamurile erau acum deschise și slujnicele făceau 
curăţenie. 

Or fi strângând desigur patul, iar după ce-or 
să așeze lucrurile în dulap, aveau să pună drugul 
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la obloane. Vreme de luni și luni, nimeni n-avea 
să mai pătrundă acolo, în afară de praful neobo- 
sit, iar în zilele însorite, palide dâre de lumină. 

Iat-o ferecată acum în întuneric — mica lume a 
copilăriei sale. Mama sa avea să lase totul nes- 
chimbat, încât el, întorcându-se, să se regăsească 
din nou, şi acolo, în odaia lui, să se poată simţi 
iar un băiețandru, chiar și după o atât de înde- 
lungată absenţă; oh, desigur, biata de ea își făcea 
iluzia că va putea păstra neștirbită o fericire pier- 
dută pentru totdeauna, că va putea opri goana 
timpului, că va fi de ajuns, la întoarcerea fiului, 
să deschidă ușile și ferestrele, pentru ca totul să 
fie întocmai ca odinioară. 

Plin de afecţiune, prietenul său Vescovi își luă 
rămas-bun de la el, iar Drogo își continuă singur 
drumul, apropiindu-se de munţi. Când ajunse la 
buza trecătorii ce ducea la Fortăreaţă, soarele se 
afla la zenit. 

În dreapta, pe creasta unui munte, se vedea 
reduta pe care i-o arătase Vescovi. Nu părea să 
mai fie mult până acolo. Nerăbdător să ajungă 
cât mai repede, Drogo nu se mai opri să mănânce 
și-și îndemnă calul, deja obosit, în sus, pe drumul 
care urca din ce în ce mai abrupt și afundat între 
povârnișuri repezi. 

Drumetii erau tot mai rari. Giovanni îl întrebă pe 
un căruțaş cât mai avea de mers până la Fortăreaţă. 

— Până la fortăreață? se miră omul. Care fortă- 
reaţă ? 

— Fortăreața Bastiani, spuse Drogo. 

— Nu e nici o fortăreață prin părțile astea, 
spuse căruțașul. N-am auzit niciodată vorbindu-se 
de ea. 

Desigur, era prost informat. Drogo își continuă 
drumul, dar pe măsură ce ziua se apropia de 
sfârșit, se simţea năpădit de o ușoară neliniște. 

Scruta cu privirea crestele înalte ale trecătorii 
pentru a descoperi Fortăreaţa. Își închipuia că e 
un soi de castel foarte vechi, cu ziduri ameţitoare. 
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Dar cu cât trecea timpul, se convingea tot mai 
mult că Francesco îi dăduse o informaţie greşită: 
reduta pe care i-o arătase el trebuia să fi rămas 
de mult în urmă. Şi se lăsa seara. 

Priviţi-i, pe Giovanni Drogo și calul său, cât de 
mici sunt pe poteca munţilor din ce în ce mai 
înalți și mai sălbatici. 

El continuă să urce ca să ajungă la Fortăreaţă 
pe lumină, dar din adânc, unde vuia un torent, 
umbrele urcau mai sprintene decât el. La un mo- 
ment dat, ele ajunseră la aceeași înălţime cu 
Drogo, pe versantul opus al trecătorii; câteva 
clipe părură chiar că-și încetinesc cursa, parcă 
pentru a nu-l descuraja, apoi alunecară șerpuind 
în sus pe povârnișuri și stânci, iar călărețul rămase 
tot mai jos, sub ele. 

Întreaga strungă era acoperită de umbre vi- 
neţii și numai crestele golașe, verzui, la înălțimi 
de necrezut, mai erau incă luminate de soare 
când, pe neașteptate, Drogo văzu răsărindu-i în 
faţă, negru și imens, profilat pe cerul de cristal al 
serii, un bastion militar ce părea foarte vechi și 
pustiu. Când își dădu seama că asta trebuia să 
fie Fortăreaţa, Giovanni își simţi inima bătându-i 
puternic, dar totul, de la ziduri la peisaj, avea un 
aer dușsmănos și sinistru. 

Făcu un ocol în jurul ei, dar nu izbuti să 
găsească intrarea, și cu toate că începuse să se 
întunece, nu era nici o fereastră luminată și nici 
nu se zăreau felinarele de pe zidurile de apărare. 
Nu se vedea decât un liliac care se legăna pe 
fundalul unui nor alb. 

În cele din urmă, Drogo se hotări să strige: 

— Hei! strigă el. Nu-i nimeni aici? 

Din umbra adunată la picioarele zidului se ivi 
atunci un om, un soi de vagabond cerșetor, cu o 
barbă căruntă și neîngrijită, și cu o mică desagă 
în mână. În penumbră însă nu i se distingeau 
prea bine trăsăturile - doar albul ochilor îi stră- 
lucea puternic. 


Drogo îl privi cu recunoștință: 

— Pe cine căutaţi, domnule? îl întrebă omul. 

— Caut Fortăreaţa. Asta e? 

— Nu mai e fortăreață, răspunse necunoscu- 
tul, cu un glas blând. I-au ferecat toate porțile; 
de vreo zece ani nu mai e nimeni pe-aici. 

— Și-atunci, unde-i Fortăreaţa ? întrebă Drogo, 
supărat dintr-o dată pe omul acela. 

— Care Fortăreaţă ? Poate aceea? Şi necunos- 
cutul întinse un braţ, pentru a-i arăta ceva. 

Într-un fel de fereastră deschisă în stâncile 
abrupte din faţa lui, pe care le și înghiţise întune- 
ricul, îndărătul unei haotice scări de creste, la o 
depărtare incalculabilă, învăluită încă de lumina 
roșie a crepusculului, ivită parcă dintr-o feerie, 
Giovanni Drogo zări atunci o stâncă golașă, iar 
în vârful ei o dungă regulată și geometrică de un 
galben-închis cu totul neobişnuit: silueta Fortăreței. 

Oh, ce departe era! Cine știe câte ceasuri mai 
avea de mers până acolo, iar calul său era de pe 
acum sfârșit de oboseală. Drogo o privea fascinat 
și se întreba ce putea fi oare atrăgător în cetățuia 
aceea solitară, aproape inaccesibilă şi atât de 
depărtată de lume? Ce taine ascundea? Dar erau 
ultimele clipe ale amurgului. Cele din urmă raze 
de soare începuseră să se desprindă încet-încet 
de îndepărtata stâncă, iar sus, peste bastioanele 
gălbui, se năpusteau umbrele vineţii ale nopții 
care se lăsa. 


II 


Întunericul îl învălui când se afla încă pe drum. 
Valea se îngustase, iar Fortăreața dispăruse după 
munții ameninţători. Nu se zărea nici o lumină, 
nu se auzeau nici măcar glasuri de păsări de 
noapte, ci doar din când în când câte un susur 
de ape îndepărtate. 

Încercă să strige, dar ecoul îi întoarse glasul 
cu un timbru ostil. Legă calul de un ciot de copac 
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din marginea drumeagului, unde ar fi putut găsi 
ceva iarbă. Se așeză jos, rezemându-se de un 
povârniș, și, în timp ce aștepta să-l cuprindă 
somnul, se gândea la drumul care-i mai rămânea 
de străbătut, la cei pe care avea să-i găsească la 
Fortăreaţă, la viitoarea lui viaţă, fără să întrevadă 
însă nici un motiv de bucurie. Calul bătea la 
răstimpuri cu copita în pământ, cu un zgomot 
supărător și straniu. 

În zori, reluându-și drumul, descoperi că pe 
versantul opus al văii, la aceeași înălțime, exista 
un alt drumeag, iar puţin după aceea zări ceva 
care se mișca. Razele soarelui nu pătrunseseră 
până acolo și cotiturile drumului se aflau încă în 
umbră, așa că nu se putea distinge prea bine. 
Totuși, grăbind pasul, Drogo izbuti să ajungă la 
aceeași înălţime și constată că era un om: un 
ofiţer călare. 

În sfârșit, un om ca și el, o fiinţă, un prieten 
cu care ar fi putut să râdă și să glumească, să 
vorbească despre viitoarea lor existență comună, 
despre vânătoare, despre femei, despre petrecerile 
din oraș. Despre orașul care acum i se părea 
izolat într-o lume foarte îndepărtată. 

Și cum defileul se îngusta tot mai mult și cele 
două drumeaguri se apropiau, Giovanni Drogo 
putu să vadă că celălalt era un căpitan. La început 
n-avu curajul să strige, ar fi părut necugetat și 
ireverențios. Salută însă, de mai multe ori, du- 
cându-și mâna dreaptă la chipiu, dar celălalt nu 
răspunse. Desigur, nu-l observase. 

— Domnule căpitan, strigă în cele din urmă 
Drogo, nemaiputând să-și stăvilească nerăbdarea. 

Si îl salută din nou. 

— Ce este? se auzi glasul de pe versantul 
opus. 

Căpitanul, oprindu-se, îl salutase reglementar 
și acum aștepta ca Drogo să-i explice motivul 
pentru care-l strigase; întrebarea lui nu suna 
însă aspru: se ghicea numai că ofiţerul era mirat. 
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— Ce este? răsună din nou glasul căpitanului, 
de data asta ușor iritat. 

Giovanni se opri, își făcu mâinile pâlnie la 
gură și strigă cu toată puterea: 

— Nimic! Voiam numai să vă salut! 

Era o explicaţie stupidă, aproape jignitoare, 
pentru că putea lăsa să se creadă că intenționase 
să facă o glumă. Și Drogo se căi pe loc. Uite în ce 
încurcătură ridicolă se băgase singur, și asta 
numai pentru că nu era în stare să suporte singu- 
rătatea ! 

— Cine este? strigă din nou căpitanul. 

Era întrebarea de care se temea Drogo. Acel 
straniu colocviu, de pe un versant pe celălalt al 
defileului, începea să capete parcă tonul unui 
interogatoriu ierarhic. Neplăcut început, deoarece, 
probabil, dacă nu chiar sigur, căpitanul face parte 
din efectivul ofiţerilor de la Fortăreaţă. Oricum, 
trebuia să răspundă. 

— Locotenent Drogo, strigă Giovanni, prezen- 
tându-se. 

Căpitanul nu-l cunoștea și, după toate proba- 
bilitățile, n-avea cum să audă limpede numele de 
la distanţa aceea, dar păru că s-a liniștit, căci își 
continuă drumul, făcând un semn, ca și cum ar 
fi vrut să spună că peste puţin aveau să se întâl- 
nească. Și, într-adevăr, după vreo jumătate de 
oră, la o strungă a defileului se ivi un pod, unde 
cele două drumuri se contopeau într-unul singur. 

La pod, cei doi se întâlniră. Tot călare, căpita- 
nul se apropie de Drogo și-i întinse mâna. Era un 
bărbat la vreo patruzeci de ani, poate mai mult, 
cu o faţă uscată și distinsă. Uniforma sa avea o 
croială destul de simplă, dar era foarte îngrijită. 

— Căpitan Ortiz, se prezentă el. 

Și Drogo, în timp ce-i strângea mâna, avu 
senzaţia că intră, în sfârșit, în lumea Fortăreţei. 
Era prima legătură căreia aveau să-i urmeze 
nenumărate altele și de tot felul, pentru a-l încă- 
tușa definitiv acolo. 
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Căpitanul porni din nou la drum fără a face 
vreun comentariu ; Drogo îl urmă mergând alături 
de el, dar ceva mai înapoi, din respect faţă de 
gradul superior, și aștepta ca celălalt să facă vreo 
observaţie în legătură cu acel penibil dialog pe 
care-l avuseseră doar cu puţin înainte. Însă căpi- 
tanul tăcea, poate că nu avea chef de vorbă, sau 
poate pentru că era timid şi nu ştia cum să 
deschidă discuţia. Drumul urca pieptiș și soarele 
era dogoritor, iar cei doi cai înaintau agale. 

În cele din urmă, căpitanul Ortiz spuse: 

— N-am înţeles exact numele dumitale, adi- 
neauri, de la o asemenea depărtare... Drogo, mi 
se pare. 

— Drogo, cu „g“, Giovanni Drogo, răspunse 
locotenentul. De altfel, domnule căpitan, vă rog 
să mă scuzaţi că v-am strigat - adăugă el 
încurcat — dar, pe versantul celălalt, n-am văzut 
bine gradul. 

— Într-adevăr, nu se putea distinge, admise 
Ortiz, renunțând să-l mai contrazică, și râse. 

Își continuară astfel drumul o vreme, puţin 
stânjeniți. Apoi Ortiz spuse: 

— Așadar, încotro? 

— La Fortăreaţa Bastiani. Nu acesta e drumul ? 

— Acesta, da, desigur. 

Tăcură ; era cald, de jur-împrejur nu se vedeau 
decât munţi, munţi gigantici, sălbatici și acoperiți 
de o vegetaţie măruntă. 

— Așadar, dumneata vii la Fortăreaţă, spuse 
Ortiz. Ai poate vreun mesaj? 

— Nu, domnule căpitan, mă duc să-mi iau 
postul în primire, am fost numit acolo. 

— Numit în serviciul activ? 

— Cred că da, în serviciul activ. E prima mea 
garnizoană. 

— Atunci, în cel activ, desigur... Bine, foarte 
bine... Dacă-i așa, felicitările mele! 

— Mulţumesc, domnule căpitan. 


Tăcură și mai înaintară încă puţin. Chinuit de 
o sete cumplită, Giovanni se uita la plosca de 
lemn ce atârna de oblâncul căpitanului ; se auzea 
clipocitul apei din ea. 

Ortiz întrebă: 

— Pentru doi ani? 

— Ilertaţi-mă, domnule căpitan, dar n-am în- 
teles - cum, pentru doi ani? 

— Da, pentru doi ani am spus, adică ai fost 
trimis pentru stagiul obișnuit de doi ani, nu-i 
așa? 

— Doi ani? Nu știu, nu mi s-a spus pentru 
câtă vreme. 

— Ah, bineînţeles, numai doi, voi tinerii locote- 
nenţi aflaţi la prima numire staţi câte doi ani și 
pe urmă o luaţi din loc. 

— De obicei acesta-i termenul pentru toţi, de 
doi ani? 

— Doi ani, se înţelege, dar pentru vechime se 
socotesc patru, asta e ceea ce vă interesează, 
altfel nici unul n-ar mai cere să fie trimis aici. Mă 
rog, când e vorba să faci repede carieră, te împaci 
chiar și cu Fortăreața, nu-i așa? 

Drogo nu ştia nimic despre toate acestea, dar, 
nevrând să pară un ageamiu, încercă să dea un 
răspuns foarte general: 

— Desigur, că mulți... 

Ortiz nu insistă; se părea că subiectul nu-l 
interesează prea mult. Dar acum, că gheaţa fusese 
spartă, Giovanni îndrăzni să-l întrebe: 

— Şi pentru toţi vechimea se socotește dublu 
la Fortăreaţă ? 

— Pentru care toţi? 

— Voiam să spun, şi pentru ceilalți ofiţeri. 

Ortiz râse în silă: 

— Ei, pentru toți! Cum îţi închipui una ca 
asta ? Numai pentru subalterni, se înţelege, altfel 
cine ar mai cere să fie numit aici? 

— Dar eu n-am cerut, replică Drogo, nedu- 
merit. 


14 


— N-ai cerut? 

— Nu, domnule căpitan, abia acum două zile 
am aflat c-am fost numit la Fortăreaţă. 

— Hm, ciudat, într-adevăr! 

Tăcură din nou, fiecare părând că se gândește 
la altceva. Până când Ortiz vorbi iar: 

— Numai dacă... 

Giovanni tresări. 

— Ordonaţi, domnule căpitan? 

— Spuneam: doar dacă n-o fi cerut nimeni, și 
atunci au făcut o numire din oficiu. 

— Se prea poate, domnule căpitan. 

— Da, așa trebuie să fie, desigur. ' 

Drogo privea umbrele celor doi cai, conturate 
clar în colbul drumului, capetele lor care schiţau 
parcă un „da“ la fiecare pas; nu se auzea decât 
tropăitul lor mărunt, bâzâitul vreunei muște 
mari - nimic altceva. Iar capătul drumului nici 
măcar nu se zărea. Din când în când, la câte o 
cotitură a defileului, se vedea, în faţă, foarte sus, 
tăiat în coastele abrupte, drumul care se căţăra 
în zigzag. Ajunși acolo, Drogo privea din nou în 
înalt și-l zărea iarăși în faţă, urcând tot mai sus. 
Drogo întrebă: 

— lertaţi-mă, domnule căpitan, dar... 

— Spune, spune, te ascult. 

— Mai avem mult de mers? 

— Nu prea mult, cam două ore și jumătate, ba 
poate chiar trei, în ritmul ăsta. Pe la amiază s-ar 
putea să fim, în sfârșit, acolo. 

Tăcură iar un timp; caii erau lac de sudoare, 
cel al căpitanului, foarte obosit, abia își mai târa 
copitele. 

Ortiz îl întrebă: 

— Vii de la Academia Regală, nu? 

— Da, domnule căpitan, de la Academie. 

— Hm, ia spune-mi: colonelul Magnus mai e 
încă acolo? 

— Colonelul Magnus? Nu cred, nu-l cunosc. 
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Acum defileul se îngusta, închizând drumul 
razelor de soare, prăpăstii adânci se căscau la 
fiece pas, sufla un vânt ca de gheaţă, pe culmi se 
zăreau tancuri abrupte, conice; aveai impresia 
că nici în două-trei zile nu s-ar putea ajunge sus, 
atât păreau de înalte. 

Ortiz întrebă din nou: 

— Spune-mi, locotenente, dar maiorul Bosco 
mai e acolo? Tot el predă balistica? 

— Nu, domnule căpitan, parcă nu, acum e 
Zimmermann, maiorul Zimmermann. 

— Ah, da, Zimmermann, aşa e, am auzit vor- 
bindu-se de el. Adevărul e că au cam trecut ceva 
ani de pe vremea când am studiat și eu acolo... 
probabil că s-au schimbat cu toții. 

Fiecare își urmărea propriile-i gânduri. Dru- 
mul era din nou scăldat în soare, munţii se înșirau 
unul după altul, mai prăpăstioși acum şi adesea 
cu pereţii verticali, stâncoși. 

— Am zărit-o ieri seară, din depărtare, rosti 
Drogo. 

— Ce anume, Fortăreaţa? 

— Da, Fortăreaţa. Făcu o pauză, apoi pentru 
a se arăta amabil: trebuie să fie impresionantă, 
nu-i așa? Mi se s-a părut imensă. 

— Imensă, Fortăreața? Nu, nici vorbă, e una 
dintre cele mai mici, o construcție foarte veche, 
numai de departe face o anumită impresie. Tăcu 
o clipă, apoi adăugă: foarte veche, absolut demodată. 

— Dar e una dintre cele mai importante, nu-i 
aşa? 

— Da' de unde, e o fortăreață de categoria a 
doua! răspunse Ortiz. 

Dădea impresia că-i place să vorbească astfel 
despre ea, dar o făcea într-un mod cu totul spe- 
cial; ca unul care s-ar fi distrat relevând defectele 
copilului său, încredinţat că ele nu pot fi decât 
ridicole pe lângă nenumăratele sale calităţi. 

— E o porţiune de frontieră moartă, adăugă 
Ortiz. Aşa că n-au mai schimbat nimic la ea, a 
rămas exact ca acum un secol. 
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— Cum adică frontieră moartă? 

— Da, o frontieră care nu pune nici un fel de 
probleme. În faţă, se întinde un deșert nesfârșit. 

— Un desert? 

— Da, un deşert în toată puterea cuvântului, 
numai pietre și pământ uscat; i se spune deșertul 
tătarilor. 

Drogo întrebă: 

— De ce al tătarilor? Au fost tătari pe acolo? 

— Cândva, cred. Dar mai curând trebuie să 
fie o legendă. Nimeni n-a trecut vreodată frontiera 
în punctul acesta, nici măcar în războaiele trecute. 

— Atunci, Fortăreaţa n-a slujit niciodată la 
nimic? 

— La nimic, confirmă căpitanul. 

Cum drumul urca tot mai sus, copacii dispă- 
ruseră și nu se mai vedeau decât tufișurile rare, 
presărate ici-colo; în rest, numai fânețe uscate, 
stânci, maluri de pământ roșu. 

— lertaţi-mă, domnule căpitan, sunt sate prin 
apropiere? 

— Eh, în apropiere nu. Este San Rocco, dar 
cam la treizeci de kilometri. 

— Înseamnă că nu sunt prea multe prilejuri 
de distracţie. 

— Nu prea sunt, într-adevăr! 

Aerul devenise mai rece, coastele munţilor se 
rotunjeau, lăsându-te să ghiceşti apropierea ulti- 
melor creste. 

— Şi oamenii nu se plictisesc, domnule că- 
pitan? întrebă Giovanni pe un ton confidenţial, 
râzând ca şi cum ar fi vrut să spună că lui nu-i 
e teamă de asta. 

— Te obișnuieşti, răspunse Ortiz, şi adăugă 
cu un reproș subinţeles: eu sunt aici de aproape 
optsprezece ani. Ba mă înșel, chiar optsprezece 
îimpliniți. 

— Optsprezece ani? exclamă Giovanni impre- 
sionat. 

— Optsprezece, răspunse căpitanul. 
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Un stol de corbi zbură foarte aproape de cei 
doi ofiţeri și se pierdu înspre abisul ca o pâlnie al 
văii. 

— Corbi, spuse căpitanul. 

Giovanni nu răspunse ; se gândea la viața care-l 
aștepta ; se simţea cu desăvârșire străin de lumea 
aceea, de solitudinea aceea, de munţii aceia. Întrebă: 

— Dar dintre ofiţerii proaspăt numiţi, care vin 
să-și facă serviciul acolo sus, rămâne vreunul 
definitiv la Fortăreaţă ? 

— În ultima vreme, foarte puţini - răspunse 
Ortiz îngândurat, ca și cum i-ar fi părut rău că 
vorbise urât despre Fortăreaţă, și dându-și seama 
că celălalt s-ar putea să-și facă o impresie gre- 
șită —, ba aproape nici unul. Acum toți vor garni- 
zoane strălucitoare. Altădată era o onoare să fli 
ofițer la Fortăreața Bastiani, acum pare mai curând 
o pedeapsă. 

Giovanni tăcea, dar celălalt insistă: 

— Da, la urma urmei, e totuşi o garnizoană de 
frontieră. În general, dispune de elemente de prim 
ordin. Orice s-ar spune, un post de frontieră este 
totuși un post de frontieră, efectiv. 

Drogo tăcea, simţindu-și sufletul împovărat pe 
neașteptate de o liniște apăsătoare. Orizontul se 
lărgise, în depărtare se iveau siluete stranii de 
munți pleșuvi. Stânci ascuţite se îngrămădeau 
una peste alta până la cer. 

— Astăzi până și în armată s-au schimbat 
concepțiile, continuă Ortiz. Altădată Fortăreaţa 
Bastiani însemna o mare cinste. Acum se spune 
că e o frontieră moartă, nimeni nu se gândește că 
o graniță este însă o graniţă și că nu se poate ști 
niciodată. 

Ajunseră la un pârâiaș care tăia drumul. Se 
opriră pentru a lăsa caii să se adape, iar ei, 
descălecând, începură să se plimbe puţin pentru 
a se dezmorți. 

— Stii ce este într-adevăr de mâna întâi? întrebă 
Ortiz și râse cu poftă. 
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— Ce anume, domnule căpitan? 

— Bucătăria! Ai să vezi cum se mănâncă la 
Fortăreaţă. Așa se și explică de ce sunt atât de 
frecvente inspecțiile. Tot la cincisprezece zile vine 
câte un general. 

Drogo râse din politețe. Nu izbutea să înţe- 
leagă dacă Ortiz era cretin, dacă îi ascundea ceva, 
sau dacă vorbea despre lucrurile acelea așa, fără 
nici o noimă. 

— Foarte bine, făcu Drogo. Mi-e o foame de lup. 

— Ei, acum nu mai e mult. Uite, vezi coasta 
de colo, cu o pată mare de grohotiș? Fortăreaţa e 
chiar în spatele ei. 

După ce porniră din nou la drum, chiar în 
spatele coastei acoperite de grohotiș, cei doi ofiţeri 
ajunseră pe neașteptate la marginea unui podiș 
deschis care urca în pantă lină, iar în faţa lor, la 
numai câteva sute de metri, se înălța Fortăreaţa. 

Părea într-adevăr mică, față de cum o văzuse 
cu o seară înainte. De la fortul principal, care 
semăna cu o cazarmă cu ferestre puţine, porneau 
două ziduri joase de apărare, cu creneluri, care-l 
uneau cu redutele laterale, două de fiecare parte. 
Zidurile acelea închideau destul de precar între- 
gul defileu, lat de vreo cinci sute de metri, încadrat 
pe laturi de stânci înalte, abrupte. 

În dreapta, chiar sub peretele muntelui, po- 
dișul se înfunda într-un fel de șa; pe acolo trecea 
vechiul drum al defileului, care se sfârșea chiar 
la picioarele zidului. 

Fortul era tăcut, scăldat în soarele puternic al 
amiezii, fără umbre. Zidurile care-l înconjurau 
(fațada nu se vedea, fiind îndreptată spre miază- 
noapte) erau gălbui și golașe. Dintr-un coș se 
înălța un fum palid. De-a lungul întregului parapet 
al bastionului central, al zidurilor de apărare și 
al redutelor, se vedeau zeci de santinele, cu arma 
la umăr, patrulând de colo-colo tacticos, fiecare 
pe câte o mică porțiune. Asemeni mișcării pendulare, 
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ele scandau scurgerea timpului fără să rupă vraja 
acelei singurătăţi nemăsurate. 

În dreapta și în stânga, munţi cât vedeai cu 
ochii, în niște lanţuri de prăpăstii și creste apa- 
rent inaccesibile. Până și munţii, la ceasul acela, 
aveau o culoare galbenă, aridă. 

Instinctiv, Giovanni Drogo își opri calul. Rotin- 
du-și foarte încet privirile, cerceta zidurile moho- 
râte fără a izbuti să le pătrundă taina. Se gândi 
la o închisoare, la un castel părăsit. O adiere de 
vânt făcu să fluture deasupra fortului un steag 
care înainte spânzurase moale, confundându-se 
cu suportul. Se auzi un ecou vag de trompetă. 
Santinele patrulau încet. În faţa intrării prin- 
cipale trei-patru oameni (din depărtare nu se 
vedea bine dacă erau soldați) încărcau niște saci 
într-o căruță. Dar totul părea cufundat într-o 
toropeală stranie. 

Și căpitanul Ortiz se oprise să contemple bas- 
tionul. 

— Iat-o, zise, deși era absolut inutil. 

Drogo își spuse: acum o să mă întrebe cum 
mi se pare şi gândul acesta îl enervă. Căpitanul 
rămase însă tăcut. 

Fortăreaţa Bastiani nu era câtuși de puţin 
impunătoare, cu zidurile acelea scunde, nici fru- 
moasă în vreun fel, nici pitorească prin turnurile 
şi bastioanele sale, în sfârșit, nu exista absolut 
nimic care să îndulcească ariditatea aceea, care 
să amintească oricât de vag și de părțile plăcute 
ale vieții. Şi totuși, ca și cu o seară înainte, când 
o privise îndelung din adâncul defileului, Drogo 
se uită la ea ca hipnotizat, și o emoție inex- 
plicabilă îi pătrunse în suflet. 

Dar dincolo de Fortăreaţă ce se afla oare? 
Dincolo de construcţia aceea rece, dincolo de 
creneluri, de cazemate, de pulberării, care împie- 
dicau vederea, ce fel de lume se deschidea? Cum 
arăta acest Regat al Nordului, pietrosul deșert pe 
care nu-l străbătuse nimeni nicicând? Pe hartă — 
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își amintea Drogo vag - nu se vedea, dincolo de 
graniţă, decât o zonă foarte întinsă, cu extrem de 
puține denumiri, dar din înaltul Fortăreţei se 
putea oare zări măcar un sat, vreo pajiște, o casă, 
sau numai dezolarea unei întinderi pustii? 

Dintr-o dată avu sentimentul că este foarte 
singur, și îndrăzneala proprie soldatului, încre- 
derea în sine de care se bucurase până în clipa 
aceea — cât timp nu fusese vorba decât de expe- 
rienţe obișnuite de garnizoană, cât avusese o casă 
confortabilă, prieteni veseli în jur, scurte aventuri 
noaptea prin parcuri — îl părăsiră brusc. Fortă- 
reaţa îi părea una din acele lumi necunoscute 
căreia nu se gândise niciodată că i-ar putea 
aparţine, nu pentru că i-ar fi părut respingătoare, 
ci pentru că era neverosimil de departe de viața 
sa obișnuită. O lume alcătuită numai din înda- 
toriri, fără nici o măreție în afara celei a legilor ei 
geometrice. 

Oh, să plece chiar acum de acolo! Nici măcar 
să nu pășească pragul Fortăreţei, să coboare din 
nou în șes, să se întoarcă în orașul său, la vechile 
lui obiceiuri! Acesta fu primul gând al lui Drogo 
și nu-i păsa că o asemenea slăbiciune nu e demnă 
de un soldat, la nevoie era chiar gata s-o mărturi- 
sească, numai să fie lăsat să plece imediat. Dar 
o umbră densă se înălță, albă, dinspre orizontul 
invizibil de la nord, deasupra zidurilor fortificaţiei 
și, imperturbabile, sub razele perpendiculare ale 
soarelui aflat la zenit, santinelele se mișcau ca 
niște automate. Calul lui Drogo necheză. Apoi se 
lăsă din nou o tăcere imensă. 

Într-un târziu, Giovanni își desprinse privirile 
de Fortăreaţă și se uită la căpitan, care se afla 
alături de el, nădăjduind că va auzi un cuvânt 
prietenesc. Dar şi Ortiz rămăsese neclintit și fixa 
cu uimire zidurile galbene. Da, chiar și el, care 
trăia acolo de optsprezece ani, le contempla aproape 
fascinat, ca şi cum ar fi revăzut ceva miraculos. 
Părea că nu se mai satură să le tot privească și 
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un surâs vag, de bucurie şi tristeţe totodată, îi 
ilumina treptat chipul. 


III 


De îndată ce sosi, Drogo se prezentă la maiorul 
Matti, adjutantul comandantului. Ofiţerul de ser- 
viciu, un tânăr locotenent dezinvolt și prietenos, 
pe nume Carlo Morel, îl însoţi prin întreaga For- 
tăreață. Din gangul de la intrare, de unde se 
întrezărea o imensă curte pustie, cei doi o apu- 
cară pe un coridor larg, nesfârșit, căruia nu izbu- 
teau să-i vadă capătul. Tavanul se pierdea în 
penumbră și doar din când în când câte o dâră 
subțire de lumină se strecura prin ferestrele înguste. 

Abia la primul etaj întâlniră un soldat care 
ducea un vraf de hârtii. Pereţi goi și umezi, tăcere, 
lumini palide, tristeţe: toţi cei aflaţi acolo păreau 
să fi uitat că undeva pe lume existau flori, femei 
surâzătoare, case vesele și primitoare. Absolut 
totul în fortăreață era o renunțare, dar pentru 
cine, în numele cărei fericiri misterioase ? Ajunse- 
seră la etajul al treilea și mergeau de-a lungul unui 
coridor absolut identic cu cel dintâi. De undeva 
de dincolo de ziduri se auzea ecoul îndepărtat al 
unui râs care lui Drogo i se păru neverosimil. 

Maiorul Matti era un bărbat rotofei, care surâ- 
dea cu o afabilitate excesivă. Biroul său era 
imens, masa la care lucra era de asemeni mare, 
plină de hârtii așezate în cea mai perfectă ordine. 
În încăpere se mai afla un portret al Regelui, în 
culori, și sabia maiorului, agățată de un suport 
special de lemn. 

Drogo se prezentă luând poziţia de drepţi, îi 
îinmână documentele, începu să-i explice că nu el 
ceruse să fie repartizat la Fortăreaţă (era hotărât, 
de îndată ce ar fi fost posibil, să se transfere), dar 
Matti îl întrerupse. 

— L-am cunoscut cu ani în urmă pe tatăl 
dumitale, locotenente. Un gentleman desăvârșit. 
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Desigur, vrei să-i cinstești cum se cuvine me- 
moria. Președinte al Înaltei Curți, dacă nu mă 
înșel ? 

— Nu, domnule maior, tatăl meu a fost medic. 

— Ah, da, medic, la naiba, am confundat, medic, 
da, da! 

Câteva clipe Matti păru stânjenit și Drogo obser- 
vă cum, ducându-și mereu mâna la guler, încerca 
să ascundă o pată de grăsime, rotundă, o pată 
evident proaspătă, de pe pieptul vestonului. 

Maiorul își regăsi imediat tonul sigur de mai 
inainte : 

— Mă bucur că ai venit în mijlocul nostru, zise 
el. Ştii cum a spus maiestatea sa Petru al III-lea: 
„Fortăreaţa Bastiani — santinelă a coroanei mele“; 
iar eu aș adăuga că e o mare cinste să faci parte 
din garnizoana ei. Poate nu ești prea convins, 
locotenente ? 

Rostea frazele în mod mecanic, ca pe o formulă 
învățată pe de rost de multă vreme, pe care era 
obligat s-o debiteze în anumite împrejurări. 

— Aşa este, domnule maior, spuse Giovanni, 
aveţi perfectă dreptate, dar, vă mărturisesc, pentru 
mine a fost o surpriză. Eu am familia în oraș, și 
aş prefera, dacă este posibil, să rămân... 

— Ah, deci dumneata vrei să ne părăsești chiar 
înainte de a fi ajuns, dacă se poate spune așa? Îți 
mărturisesc sincer că-mi pare rău, foarte rău... 

— Nu e vorba de ceea ce vreau eu. Eu nu-mi 
îngădui să discut... aş vrea să spun că... 

— Am înţeles, făcu maiorul cu un suspin, ca 
și cum ar fi fost vorba de o poveste veche, pe care 
se obișnuise s-o privească cu îngăduinţă. Am 
înţeles: dumneata ţi-ai imaginat Fortăreaţa cu 
totul altfel și ești puţin speriat. Dar spune-mi 
cinstit: cum poţi oare s-o judeci - dar cinstit — 
dacă ai sosit abia de câteva minute? 

Drogo răspunse: 

— Domnule maior, eu n-am absolut nimic împo- 
triva Fortăreţei... Numai că aș prefera să rămân 
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în oraș, sau cel puţin în apropiere. Vedeţi? Vă 
vorbesc deschis, văd că înţelegeţi foarte bine ceea 
ce vreau să spun, așa că vă rog să procedaţi cum 
credeţi dumneavoastră de cuviinţă. 

— Desigur, desigur! exclamă Matti, cu un surâs 
uşor. Doar pentru asta suntem aici. Nu vrem să 
ţinem pe nimeni cu sila, nici măcar pe cea din 
urmă santinelă. Numai că-mi pare rău, am im- 
presia că ești un băiat de nădejde și... 

Maiorul tăcu un moment, ca și cum ar fi meditat 
la soluția cea mai bună. Și tocmai în clipa aceea 
Drogo, întorcându-și puţin capul spre stânga, își 
îndreptă privirile către fereastra deschisă, ce dădea 
în curtea interioară. Se vedea zidul din faţă, gălbui 
ca şi celelalte, și bătut de soare, cu dreptunghiu- 
rile negre ale ferestrelor rare. Apoi un ceas, care 
arăta orele două, iar pe terasa ce domina clădirea 
o santinelă care se plimba cu arma la umăr. Dar 
dincolo de acoperișul construcţiei, în depărtare, 
scăldată în strălucirea soarelui de amiază, se 
profila o creastă stâncoasă. Nu i se zărea decât 
partea cea mai de sus; părea un țanc oarecare, 
fără nimic deosebit. Şi totuși, pentru Giovanni 
Drogo acel colţ de stâncă reprezenta primul semn 
concret, vizibil, al ținutului dinspre nord, al legen- 
darului regat care ameninţa Fortăreaţa. Dar restul 
cum era oare? O lumină somnolentă venea din 
partea aceea, printre pânze leneșe de neguri. Atunci 
maiorul începu din nou să vorbească. 

— Spune-mi - îl întrebă pe Drogo —, ai vrea să 
te întorci în oraș imediat, sau ţi-e totuna dacă 
mai aştepţi câteva luni? Nouă, ţi-o repet, ne este 
indiferent... din punct de vedere formal, se în- 
ţelege - adăugă, pentru ca fraza să nu sune nepo- 
liticos. 

— De vreme ce tot urmează să mă întorc — 
răspunse Giovanni plăcut surprins de faptul că 
nu i se făceau dificultăți —-, de vreme ce tot ur- 
mează să mă întorc, mi se pare că ar fi bine s-o 
fac neîntârziat. 
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— De acord, de acord, îl linişti maiorul. Dar, 
mai întâi, ascultă: dacă vrei să pleci imediat, 
atunci trebuie să spui că ești bolnav. Te duci la 
infirmerie, unde vei sta sub observaţie câteva zile, 
iar medicul o să-ţi dea un certificat. De altfel, 
sunt mulţi care nu rezistă la altitudinea asta... 

— Este absolut necesar să mă prefac bolnav? 
întrebă Drogo, căruia nu-i plăceau asemenea si- 
mulări. 

— Necesar nu, dar simplifică lucrurile. Altfel, 
ar trebui să ceri transferul în scris, să trimiţi 
cererea la Comandamentul general. Comandamen- 
tul general să-ţi răspundă, iar asta înseamnă cel 
puţin două săptămâni. Dar mai ales ar trebui să 
se ocupe de această problemă domnul colonel, și 
tocmai asta aș dori să evit. Lucrurile astea, în 
fond, îl mâhnesc, da, ăsta-i cuvântul, îl mâhnesc, 
ca și cum i s-ar face o nedreptate Fortăreţei sale. 
Uite, dacă aș fi în locul dumitale, ca să fiu sincer 
până la capăt, aș prefera să evit... 

— lertaţi-mă, domnule maior — observă Drogo -, 
dar eu nu știam nimic din toate astea. Dacă 
plecarea mea ar putea să-mi aducă prejudicii, 
atunci e cu totul altceva. 

— Câtuși de puţin, locotenente, nu m-ai înţe- 
les bine. În nici una dintre situaţii cartea dumi- 
tale nu ar avea nimic de suferit. E vorba - cum să 
spun? - de o nuanţă... Desigur, și asta ţi-am 
spus-o din capul locului, plecarea cuiva nu poate 
să-i facă plăcere domnului colonel. Dar dacă dum- 
neata ești într-adevăr hotărât... 

— Nu, nu, dacă lucrurile stau așa cum spuneţi 
dumneavoastră, atunci e mai bine poate să obţin 
un certificat medical. 

— Numai dacă... făcu Matti cu un surâs insi- 
nuant, lăsând fraza în suspensie. 

— Numai dacă ce? 

— Numai dacă n-ai să te resemnezi să rămâi 
aici patru luni, şi asta ar fi soluţia cea mai bună. 
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— Patru luni? întrebă Drogo decepţionat, după 
ce-i surâsese perspectiva de a putea părăsi ime- 
diat Fortăreaţa. 

— Patru luni, confirmă Matti. Procedura e ca- 
tegoric mai reglementară. Şi acum, să-ţi explic: 
de două ori pe an se face un examen medical 
tuturor - e o formalitate. Următorul va avea loc 
peste patru luni. E cea mai bună ocazie pentru 
dumneata. Iar certificatul va fi sigur negativ ; dacă 
vrei, îți promit că am să mă îngrijesc chiar eu de 
asta. Poţi să fii absolut liniștit. Si în afară de asta — 
continuă maiorul după o pauză -, în afară de 
asta, patru luni sunt totuși patru luni, adică 
suficient pentru a se putea întocmi un raport 
personal. Poţi să fii sigur că domnul colonel ţi-l 
va face în termenii cei mai elogioși. lar dumneata 
știi ce importanţă poate avea pentru cariera dumi- 
tale. Dar să fim înţeleși, să fim bine înţeleşi: tot 
ce ţi-am spus e un simplu sfat, dumneata ești 
absolut liber... 

— Da, domnule maior, făcu Drogo. Înţeleg 
perfect. 

— Serviciul, aici, nu e obositor, sublinie ma- 
iorul. Aproape numai serviciu de gardă. Reduta 
Nouă, care este ceva mai dificilă, nu-ţi va fi desi- 
gur încredinţată de la început. Nu e o muncă 
grea, să nu te temi, s-ar putea mai curând să te 
plictisești... 

Dar Drogo abia mai asculta explicaţiile maioru- 
lui, atras în mod straniu de dreptunghiul ferestrei, 
prin care se vedea acel colț de stâncă abruptă ce 
se înălța dincolo de zidul din faţă. Un sentiment 
vag, pe care nu izbutea să-l deslușească i se 
strecura în suflet; poate ceva stupid și absurd, o 
închipuire fără nici un sens. 

Totodată însă se simţea parcă ceva mai liniștit. 
Gândul plecării îl urmărea încă. Dar fără anxieta- 
tea de mai înainte. Aproape că-i era rușine de 
temerile ce-l stăpâniseră la sosire. Oare el nu 
putea să fie la înălțimea celorlalți? O plecare 
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imediată - se gândea acum - putea să echivaleze 
cu recunoașterea unei inferiorităţi. Astfel, amorul 
propriu lupta împotriva dorinţei de a se reîntoarce 
la obișnuita lui existenţă, legată de familie. 

— Domnule maior - spuse Drogo —, vă mulţu- 
mesc pentru sfaturile dumneavoastră, dar îngă- 
duiți-mi să mă gândesc până mâine. 

— Foarte bine, făcu Matti cu vădită satisfacţie. 
Și astă-seară? Vrei să fii văzut de colonel la 
popotă, sau preferi să iei mai întâi o hotărâre? 

— Nu, răspunse Giovanni. Mi se pare inutil să 
stau ascuns, mai ales dacă tot va trebui să rămân 
aici patru luni. 

— Mai bine, spuse maiorul. Asta o să-ţi dea 
mai mult curaj. Ai să vezi ce lume simpatică, toţi 
ofițeri de mâna întâi. 

Matti zâmbi și Drogo înţelese că era timpul să 
se retragă. Dar înainte de asta ţinu să întrebe ceva. 

— Domnule maior -— rosti el cu o voce aparent 
liniștită -, pot să arunc o privire spre nord, să 
văd ce anume se află dincolo de metereze? 

— Dincolo de metereze? Nu știam că te pa- 
sionează peisajele, răspunse maiorul. 

— Aș vrea să arunc doar o privire, domnule 
maior, numai din curiozitate. Am auzit spunându-se 
că ar fi un deșert, iar eu nu am văzut niciodată 
așa ceva. 

— Nu merită osteneala, locotenente! Un peisaj 
monoton, nu-i absolut nimic interesant de văzut. 
Te rog, crede-mă, nu te mai gândi la asta! 

— Nu insist, domnule maior, făcu Drogo. Nu 
credeam că-i un lucru complicat. 

Maiorul Matti își împreună, ca pentru rugă- 
minte, vârfurile degetelor lui grăsuțe. 

— Dumneata mi-ai cerut - zise el - tocmai 
singurul lucru pe care nu ţi-l pot îngădui. Pe 
metereze și în corpurile de gardă n-au acces decât 
militarii de serviciu, trebuie să cunoști parola. 

— Dar nici măcar în mod excepţional, nici 
măcar pentru un ofiţer? 
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— Nici măcar pentru un ofițer! Oh, înţeleg 
foarte bine: vouă, celor din oraș, aceste scrupule 
vi se par ridicole. Şi apoi, acolo, în oraș, parola 
nu e cine știe ce mare secret. Aici însă e cu totul 
altceva. 

— Dar, scuzaţi-mă că insist, domnule maior... 

— Spune, spune, te rog, locotenente! 

— Voiam să întreb, nu există nici măcar o 
barbacană, o fereastră de unde s-ar putea vedea? 

— Una singură. Una singură, în biroul dom- 
nului colonel. Din păcate, nimeni nu s-a gândit 
la un belvedere pentru curioși. Dar nu merită 
osteneala, ţi-o repet, e un peisaj cu totul nein- 
teresant! Oh, ai să te saturi până peste cap de 
priveliștea asta, dacă te hotărăști să rămâi! 

— Mulţumesc, domnule maior. Mă pot retrage? 

Și salută luând poziţie de drepţi. 

Matti făcu un semn amical cu mâna: 

— La revedere, locotenente ! Și nu te mai gândi, 
e un peisaj cu totul neinteresant, crede-mă pe 
cuvânt, un peisaj cum nu se poate mai stupid! 

Chiar în aceeași seară, însă, locotenentul Morel, 
care ieșise din serviciul de gardă, îl conduse în 
ascuns pe Drogo până la marginea meterezelor, 
ca să poată privi. 

Un nesfârșit coridor iluminat ici-colo de feli- 
nare șerpuia de-a lungul meterezelor ce ocupau 
toată întinderea de la o margine la cealaltă a 
defileului. Din loc în loc se vedea câte o uşă — 
magazii, laboratoare, corpuri de gardă. Merseră 
cam vreo sută cincizeci de metri, până la intrarea 
celei de a treia redute. O santinelă înarmată se 
afla în prag. Morel spuse că vrea să vorbească cu 
locotenentul Grotta, care comanda garda. 

Astfel, în pofida regulamentului, putură să 
intre. Giovanni se trezi într-un mic coridor de 
trecere; pe un perete, sub un bec, se afla un 
tabel cu numele soldaţilor de serviciu. 

— Vino, vino pe aici — îi spuse Morel lui Drogo —, 
e bine să ne grăbim. 
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Drogo îl urmă pe o scară îngustă care ducea 
afară, la lumina zilei, pe terasa redutei. Locote- 
nentul Morel îi făcu un semn santinelei cu care 
se încrucișară la capătul scării, ca pentru a-i 
spune că formalităţile erau inutile. 

Și aproape fără să-și dea seama, Giovanni se 
trezi lângă crenelurile zidului exterior: înaintea 
lui, inundat de lumina apusului, apărea defileul 
adânc, tainele septentrionului care se ofereau 
acum privirilor sale. 

O ușoară paloare se așternuse peste chipul lui 
Drogo, care privea împietrit. Alături, santinela se 
oprise și ea din mers, şi o tăcere fără margini părea 
să fi coborât o dată cu reflexele crepusculului. 
Apoi, fără să-și clintească privirile, Drogo întrebă : 

— Si dincolo, dincolo de stâncile acelea, cum 
este? Totul la fel, până în zare? 

— Nu știu ce să-ţi spun, n-am apucat să văd 
niciodată, răspunse Morel. Pentru asta ar trebui 
să mergi la Reduta Nouă, uite-o, în vârful conului 
aceluia. De acolo se poate vedea tot podișul. Se 
spune... — și aici tăcu. 

— Se spune ?.... Ce anume se spune? întrebă 
Drogo, şi o tulburare stranie îi tremura în glas. 

— Se spune că peste tot ar fi numai piatră, un 
fel de deșert, piatră albă, spun unii, ceva asemă- 
nător cu zăpada, parcă ar fi... 

— Totul numai piatră? Atâta tot? 

— Așa se spune, şi ici-colo, câte un ochi de 
mlaștină. 

— Dar în zare, spre nord, nu se poate să nu se 
vadă și altceva! 

— La orizont, de obicei sunt neguri, spuse Morel, 
care-și pierduse exuberanţa de mai înainte. Sunt 
negurile nordului, care te împiedică să vezi. 

— Neguri! exclamă Drogo neîncrezător. Dar nu 
poate fi așa tot timpul, trebuie să mai fie și câte 
o zi senină, cu orizontul limpede! 

— Aproape niciodată nu-i senin, nici măcar 
iarna. Dar sunt totuși și câţiva care spun că au 
văzut. 
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1»1— Spun că au văzut? Ce anume? 

— Au visat, desigur, au visat! Dar cine poate 
să-i creadă pe soldaţi? Unul spune într-un fel, 
altul într-alt fel. Câţiva spun că ar fi văzut niște 
turnuri albe, sau că ar fi un vulcan ce fumegă și 
de acolo s-ar înălța negurile. Chiar și Ortiz, căpi- 
tanul, jură că a văzut, poate să fie vreo cinci ani 
de atunci, dacă stai să-l asculţi pe el, cică s-ar 
vedea o lungă fâșie întunecată, probabil păduri. 

Tăcură. Dar unde și când mai întâlnise oare 
Drogo această lume? Poate în vreun vis, sau şi-o 
plăsmuise singur citind vreun basm din bătrâni? 
I se părea că recunoaște totul, povârnișurile joase, 
surpate, strunga întortocheată fără vegetaţie şi 
' verdeață, râpele adânci și, în sfârșit, triunghiul 
acela de podiș dezolat pe care stâncile din faţă nu 
izbuteau să-l ascundă. În suflet i se redeștepta- 
seră ecouri stranii pe care în zadar încerca să le 
înțeleagă. Acum, Drogo privea ţintă la lumea aceea 
dinspre miazănoapte, la întinderea pustie pe care 
oamenii, se spunea, n-o străbătuseră niciodată. 
Nicicând nu veniseră dușmani dintr-acolo, nici- 
când nu fusese vreo bătălie, nu se întâmplase 
niciodată nimic. 

— Ei, ce zici? întrebă Morel, străduindu-se 
să-și regăsească tonul jovial. Ei, ce zici, îți place? 
— Hm... fu tot ce izbuti să spună Drogo. 

Dorinţe haotice și temeri neînţelese i se învăl- 
mășeau în suflet. Se auzi o trompetă, un sunet 
scurt de trompetă, răzbătând cine ştie de unde. 

— Ar fi mai bine să pleci acum, îl sfătui Morel. 

Dar Giovanni părea să nu-l fi auzit, încordat, 
căutând parcă ceva printre propriile-i gânduri. 
Luminile serii se stingeau treptat, iar vântul, redeș- 
teptat din umbre, se târa de-a lungul zidurilor 
geometrice ale Fortăreţei. Pentru a se încălzi, 
santinela începuse iar să patruleze, fixându-l din 
când în când pe Giovanni Drogo, pe care nu-l 
cunoștea. 
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— Acum ar fi mai bine să pleci, repetă More!, 
luându-și colegul de brat. 


IV 


I se întâmplase de multe ori să fie singur: de 
câteva ori în copilărie, rătăcindu-se pe drumuri 
de ţară, alteori în orașul cufundat în întuneric, 
pe străzi unde crimele erau ceva obișnuit, și chiar 
cu o noapte înainte, când dormise în drum. Dar 
acum era ceva cu totul deosebit, acum când emo- 
tiile călătoriei se sfârșiseră și noii săi colegi se 
duseseră la culcare, iar el stătea în camera sa, la 
lumina lămpii, pe marginea patului, trist și 
descumpănit. Acum da, înțelegea cu adevărat ce 
înseamnă singurătatea (o cameră nu prea urâtă, 
acoperită toată cu tăblii de lemn, cu un pat mare, 
o masă, un divan incomod, un dulap). Toţi îl pri- 
miseră cu amabilitate, la popotă chiar desfundaseră 
o sticlă în cinstea lui, dar acum nimeni nu se mai 
sinchisea de el, îl uitaseră cu totul (deasupra 
patului, un crucifix de lemn, pe peretele din față, 
o stampă veche cu o lungă legendă din care se 
deslușeau primele cuvinte: Humanissimi Viri 
Francisci Angloisi virtutibus’). Nimeni, cât avea să 
fie noaptea de lungă, nu va veni să-l salute; 
nimeni, în toată Fortăreaţa, nu se sinchisea de 
el, și nu numai în Fortăreaţă, probabil chiar că în 
întreaga lume nu se afla nici o singură fiinţă care 
să se gândească la Drogo ; fiecare își are propriile 
sale griji, fiecare abia are timp și putere pentru 
sine ; probabil că până și mama lui, chiar și ea, 
în clipa asta avea cu totul alte preocupări, doar 
Giovanni nu era singurul ei copil, la el se gândise 
toată ziua, acum se cuvenea să se gândească 
puţin şi la ceilalți. Mai mult decât firesc, admitea 
Giovanni Drogo, fără nici o umbră de reproș, dar 


1. Pentru virtuțile luminatului bărbat Fransciscus 
Angloisus (lat.). 
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în acest timp el şedea pe marginea patului, într-o 
cameră a Fortăreţei (în lemnul peretelui, abia 
acum o observa, lucrată cu o răbdare extraor- 
dinară, era o sabie în mărime naturală, care la 
prima vedere putea chiar să pară adevărată, mi- 
gală trudnică a vreunui ofiţer, făcută cu cine știe 
câţi ani în urmă), şedea deci pe marginea patului, 
cu capul puţin înclinat, adus de spate, cu privirea 
absentă și obosită. Şi se simţea singur, cum nu 
mai fusese niciodată în viaţă. 

Și iată-l pe Drogo, ridicându-se cu greu, des- 
chizând fereastra, privind afară. Fereastra da în 
curtea interioară și nu se vedea nimic altceva. Și, 
pentru că privea spre sud, Giovanni încercă în 
zadar să distingă, în noapte, munţii pe care-i 
străbătuse pentru a ajunge la Fortăreaţă; erau 
undeva mai jos, ascunși de zidul din faţă. 

Numai trei ferestre erau luminate, dar cum 
toate se aflau pe aceeași parte cu a lui, nu se 
putea vedea în încăperi ; luminile lor, ca și lumina 
ce răzbătea din camera lui Drogo, se proiectau pe 
zidul din faţă, iar în cadrul uneia din ele se mișca 
umbra unui om, poate un ofițer care tocmai se 
dezbrăca. 

Închise fereastra, se dezbrăcă, se întinse în 
pat, stătu câteva minute să se gândească, fixând 
tavanul lucrat tot în lemn. Uitase să-și ia ceva de 
citit, dar în seara aceea nu mai avea importanţă, 
pentru că-i era tare somn. Stinse lampa; din 
întuneric, se desprinse încet-încet dreptunghiul 
luminos al ferestrei și Drogo văzu sclipind stelele. 

Avu senzaţia că o toropeală neașteptată îl cu- 
fundă în somn. Dar era încă destul de lucid. Un 
haos de imagini, aproape de vis, îi defilau prin 
faţa ochilor, începeau chiar să înfiripe o poveste; 
dar după câteva clipe își dădu seama că este încă 
treaz. 

Mai treaz decât înainte, pentru că îl izbi imen- 
sitatea tăcerii. De foarte departe - dar era oare 
adevărat? — se auzi cineva tușind. Apoi, în apro- 
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piere, un clipocit slab de apă, care păru că se 
propagă prin ziduri. O stea mică, verde (o vedea 
stând nemișcat), era gata, în călătoria ei noc- 
turnă, să ajungă la marginea de sus a ferestrei; 
în curând avea să dispară; mai scânteie o clipă 
lângă muchea neagră a tocului și apoi dispăru cu 
adevărat: Drogo vru s-o urmărească încă puţin 
și-și înclină ușor capul. În momentul acela se 
auzi un al doilea clipocit, asemănător zgomotului 
pe care-l face un obiect ce cade în apă. Avea să se 
mai repete oare ? Așteptă, pândind sunetul — zgomot 
de subterane, de mlaștini, de case moarte. Se 
scurseră minute încremenite, liniștea absolută 
părea, în sfârșit, să domnească nestingherită peste 
Fortăreaţă. Și, din nou, în jurul lui Drogo se 
îngrămădeau imagini fantastice, dintr-o viaţă înde- 
părtată. 

„Pleosc !“, iată din nou odiosul sunet. Drogo se 
ridică în capul oaselor. Era un zgomot repetat, și 
apoi ultimele clipoceli nu fuseseră mai slabe decât 
prima, deci nu putea fi vorba de o scurgere pe 
cale de a înceta. Cum putea oare să adoarmă? 
Drogo își aminti că la capul patului atârna un 
șnur, poate al unei sonerii. Încercă să tragă de el, 
șnurul cedă, iar într-un ungher depărtat al clădirii 
răspunse, aproape imperceptibil, un ţârâit scurt. 
„Ce prostie, se gândi îndată Drogo, să chemi pe 
cineva pentru un fleac ca ăsta. Și apoi, cine să 
vină ?“ 

La scurtă vreme, afară, pe coridor, răsunară 
pași care se apropiau, și cineva bătu la ușă. 

— Intră, făcu Drogo. 

Era un soldat, cu o lanternă în mână. 

— Ordonaţi, domnule locotenent! 

— Pentru Dumnezeu ! Nu se poate dormi aici! 
făcu Drogo, înfuriindu-se deliberat. Ce-i cu zgo- 
motul ăsta îngrozitor? Vreo ţeavă care curge... 
Îngrijește-te să înceteze odată, că altfel nu-i chip 
să închizi un ochi; nu-i mare lucru să se pună 
dedesubt o cârpă! 
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— E rezervorul, răspunse soldatul imediat, ca 
unul care era obișnuit cu asemenea incidente. E 
rezervorul, domnule locotenent nu se poate face 
nimic. 

— Rezervorul? 

— Da, domnule locotenent, explică soldatul. 
Rezervorul de apă, e chiar în spatele zidului. Toţi 
se plâng, dar nu s-a putut face nimic. Că doar nu 
se aude numai aici! Chiar și domnul căpitan 
Fonzaso se înfurie din când în când, dar nu-i 
nimic de făcut. 

— Bine, atunci poți să te duci, spuse Drogo. 

Ușa se închise, paşii se îndepărtară, tăcerea 
se lăsă din nou, stelele sclipeau în fereastră. 
Drogo se gândea acum la santinelele care, la 
câțiva metri de el, patrulau ca niște automate în 
sus şi în jos, fără să se oprească o clipă. Zeci și 
zeci de oameni stăteau de veghe, în vreme ce el 
zăcea în pat, în vreme ce totul părea cufundat în 
somn. Zeci și zeci — se gândea Drogo — dar pentru 
cine, pentru ce anume? Formalismul militar părea 
să fi creat, în fortăreaţa aceea, o capodoperă 
demenţială. Sute de oameni pentru a păzi o trecă- 
toare pe unde n-avea să treacă nimeni! Să plece, 
să plece de acolo cât mai curând - se gândea 
Drogo —, să iasă din atmosfera aceea, să uite de 
misterul acela neguros! Își aminti de casa lui 
modestă; la ora asta, desigur, mama dormea, 
luminile erau toate stinse; numai dacă nu cumva 
se mai gândea încă la el, ba mai mult ca sigur că 
așa era; doar o cunoştea el bine, pentru un fleac 
de nimic se frământa toată noaptea, se răsucea 
în pat și nu-și găsea odihnă. 

Din nou picurul rezervorului, din nou o altă 
stea care alunecă dincolo de dreptunghiul feres- 
trei, lumina ei continuând să licărească peste 
lume, peste întăriturile Fortăreţei, pentru ochii 
treji ai santinelelor, dar nu și pentru Giovanni 
Drogo, care aștepta somnul, chinuit acum de 
gânduri negre. 
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Și dacă toate argumentele subtile ale lui Matti 
nu fuseseră decât o farsă? Dacă, în realitate, 
chiar după cele patru luni, nu-l vor mai lăsa să 
plece? Dacă toate regulamentele acelea atât de 
încâlcite nu erau decât nişte pretexte pentru a-l 
împiedica să se întoarcă în oraș? Dacă va fi nevoit 
să rămână aici, sus, cine știe câţi ani de zile, şi 
să-și sfârșească tinereţea în camera asta, în patul 
acesta solitar? Ce ipoteze absurde, își spunea 
Drogo, dându-și seama de stupiditatea lor; şi 
totuși, nu izbutea să le alunge, căci după câteva 
clipe veneau din nou să-l ispitească, la adăpostul 
singurătăţii și al nopţii. Și i se părea că simte 
înfiripându-se în jurul său o uneltire obscură, 
menită să-l înlănţuiască şi să-l reţină acolo. Pro- 
babil că nu era vorba nici măcar de Matti. Nici 
lui, nici colonelului, nici vreunui alt ofițer nu le 
păsa câtuși de puţin de el: dacă rămânea sau 
pleca, le era, desigur, absolut indiferent. Și totuși, 
o forță necunoscută lupta împotriva întoarcerii 
sale în oraș, și poate că ea izvora chiar din sufle- 
tul său, fără ca el să-și dea seama de asta. 

Apoi văzu un portal, un cal pe un drum alb,i 
se păru că-l strigă cineva pe nume și se cufundă 
în somn. 


V 


Două seri mai târziu, Giovanni Drogo făcu 
pentru prima oară de gardă la reduta a treia. La 
şase după-amiază se aliniară în curte şapte pi- 
chete de gardă: trei pentru fort, patru pentru 
redutele laterale. Cel de-al optulea, pentru Reduta 
Nouă, plecase mai devreme, având de străbătut o 
bucată bună de drum. 

Sergentul-major Tronk, un vechi om de încre- 
dere al Fortăreței, comandase cei douăzeci și opt 
de oameni pentru reduta a treia, plus un trompet, 
cu care făceau douăzeci şi nouă. Erau toți din 
compania a doua, a căpitanului Ortiz, unde fusese 
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repartizat și Giovanni. Locotenentul Drogo preluă 
comanda și-și scoase sabia din teacă. 

Cele șapte gărzi erau aliniate perfect, iar de la 
o fereastră, conform tradiţiei, colonelul comandant 
le supraveghea. Ele alcătuiau, pe pământul gal- 
ben al curții, un desen negru pe care era o plăcere 
să-l privești. 

Cerul măturat de vânt strălucea deasupra zi- 
durilor luminate pieziș de ultimele raze de soare. 
O seară de septembrie. Comandantul adjunct, 
locotenent-colonelul Nicolosi, ieși pe portalul Co- 
mandamentului, șchiopătând din pricina unei răni 
foarte vechi și sprijinindu-se în sabie. În ziua 
aceea era de serviciu, pentru inspecţie, uriașul 
căpitan Monti; acesta dădu comanda, cu vocea 
lui răgușită, și toți deodată, absolut toţi soldaţii 
deodată prezentară armele, cu un puternic ropot 
metalic. Se așternu o imensă tăcere. 

Atunci, unul câte unul, trompeţii celor șapte 
gărzi intonară refrenele obișnuite. Erau faimoa- 
sele trompete de argint ale Fortăreţei Bastiani, cu 
șnururi de mătase și aur, de care atârna câte o 
stemă mare. Sunetul lor limpede se înălță spre 
cer, făcând să vibreze grilajul nemișcat al baione- 
telor, cu o ușoară sonoritate de clopot. Soldaţii 
erau neclintiţi ca niște statui, cu chipurile impe- 
netrabile, dârze. Nu, desigur, ei nu se pregăteau 
pentru obișnuitele gărzi atât de monotone; cu 
privirile acelea ca de eroi, făceau impresia că se 
duc să înfrunte dușmanul. 

Ultimul sunet de trompetă zăbovi îndelung în 
văzduh, repetat de îndepărtatele ziduri. Baionetele 
mai sclipiră o clipă, strălucitoare sub cerul întu- 
necat, apoi se pierdură printre rânduri, toate 
deodată. Colonelul nu se mai vedea la fereastră. 
De-a lungul labirinturilor Fortăreţei răsunară paşii 
celor șapte pichete de gardă care se răspândeau, ca 
un mănunchi de raze, spre meterezele respective. 

După un ceas, Giovanni Drogo se afla pe terasa 
cea mai înaltă a celei de a treia redute, chiar în 
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locul de unde cu o seară înainte scrutase ori- 
zontul, spre nord. Ieri venise acolo să privească, 
mânat de curiozitatea unui călător în trecere. 
Acum, însă, era stăpân absolut: timp de douăzeci 
și patru de ore întreaga redută, precum și o sută 
de metri de metereze, depindeau numai de el. 
Patru artileriști, jos, în interiorul fortului mic, se 
îngrijeau de cele două tunuri aţintite spre defileu ; 
trei santinele străjuiau pe porțiuni egale marginea 
cea mai înaltă a zidului exterior al redutei, alte 
patru erau eşalonate de-a lungul zidului de apă- 
rare spre dreapta, fiecăruia revenindu-i îndatorirea 
de a patrula pe câte douăzeci și cinci de metri. 

Schimbul cu santinelele care ieșeau din post 
se efectuase cu o precizie meticuloasă, sub atenta 
supraveghere a sergentului-major Tronk, cel mai 
competent cunoscător al regulamentelor. Tronk 
era la Fortăreaţă de douăzeci și doi de ani, iar de 
la o vreme n-o mai părăsea nici măcar în perioada 
permisiilor. Nimeni nu cunoștea atât de bine ca 
el fiecare colţișor al fortificaţiei, adesea ofiţerii îl 
întâlneau în miez de noapte făcându-și rondul în 
cel mai desăvârșit întuneric, fără nici un fel de 
lumină, oricât de mică. Când era el de serviciu, 
santinelele nu-și lăsau nici măcar o clipă armele 
din mână, nu se rezemau de ziduri şi se fereau 
chiar și să se oprească în loc, opririle nefiind 
permise decât în cazuri de forță majoră; cât era 
noaptea de lungă, Tronk nu închidea o clipă ochii 
și, cu pași tăcuţi, se învârtea fără răgaz pe terasele 
Fortăreţei, făcându-i pe oameni să tresară. „Cine-i 
acolo? Cine-i acolo?“ întrebau santinelele, apu- 
când arma. „Grota“ — răspundea sergentul major. 
„Gregorio“ - spunea santinela. 

De obicei, ofiţerii și subofiţerii din serviciul de 
gardă umblau de colo-colo pe propriile metereze, 
fără nici un fel de formalitate; soldaţii îi cunoș- 
teau bine din vedere și schimbul reciproc al pa- 
rolei ar fi părut ridicol. Numai cu Tronk soldații 
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respectau într-adevăr regulamentul, cu cea mai 
deplină rigurozitate. 

Era scund și slab, avea o faţă bătrânicioasă și 
capul ras; vorbea foarte puţin chiar și cu colegii, 
iar în orele libere prefera în general să stea singur 
și să studieze muzică. Aceasta era mania lui; 
încât, șeful fanfarei, sergentul major Espina, era 
poate singurul său prieten. Avea un acordeon 
frumos, dar nu cânta la el aproape niciodată, 
deși circula legenda că era foarte priceput; studia 
armonia și pretindea că a compus mai multe 
marșuri militare. Precis însă nu se știa nimic. 

Iar atunci când făcea de serviciu, nu era nici 
un pericol să-l auzi fluierând, așa cum avea obi- 
ceiul în timpul liber. Cea mai mare parte din vreme 
și-o petrecea învârtindu-se printre creneluri, scru- 
tând cu atenţie defileul în căutarea a Dumnezeu 
știe ce. Acum şedea lângă Drogo și-i arăta drumul 
de catâri care, şerpuind peste niște coaste abrupte, 
ducea la Reduta Nouă. 

— lată pichetele de gardă care ies din post, 
spunea Tronk, făcând semn cu arătătorul, dar 
Drogo nu izbuti să distingă nimic în penumbra 
firavă a crepusculului. 

Sergentul-major clătină din cap. 

— Ce este? întrebă Drogo. 

— Este că nu așa se face serviciul, mereu le-o 
spun, e o treabă de smintiţi! răspunse Tronk. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Așa nu se mai poate! repetă Tronk. La Reduta 
Nouă schimbul gărzii ar trebui să se facă mai 
devreme. Dar domnul colonel nu vrea. 

Giovanni îl privi uimit: era posibil ca Tronk 
să-și permită să-l critice pe colonel? 

— Domnul colonel - continuă sergentul-major 
cu cea mai profundă convingere și seriozitate și, 
bineînţeles, nu pentru a drege cele spuse mai 
înainte — are perfectă dreptate din punctul său de 
vedere. Numai că nimeni nu i-a explicat care-i 
primejdia. 
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— Primejdia ? întrebă Drogo. 

Ce primejdie s-ar fi putut oare ivi în timpul 
deplasării de la Fortăreaţă la Reduta Nouă, pe 
cărarea aceea liniștită, într-un ţinut atât de pustiu? 

— Primejdia, repetă Tronk. Într-o zi sau alta 
se va întâmpla ceva, cu întunericul ăsta! 

— Şi ce ar fi de făcut? întrebă Drogo mai mult 
din politețe, căci nu-l prea interesa toată povestea 
asta. 

— Altădată — spuse sergentul-major, foarte bucu- 
ros că avea prilejul să-și etaleze cunoștințele -, 
altădată, la Reduta Nouă, garda se schimba cu 
două ore mai devreme ca la Fortăreaţă. Întot- 
deauna pe lumină, chiar și iarna; şi apoi, pro- 
blema parolelor era mult simplificată. Era nevoie 
doar de una, pentru a intra în Redută, și de 
parola nouă, pentru ziua de gardă şi întoarcerea 
la Fortăreaţă. Când pichetul care ieșea din gardă 
se întorcea la Fortăreaţă, garda nouă n-apuca să 
intre în post, iar parola era încă valabilă. 

— Da, înţeleg, spuse Drogo, renunțând să-l 
mai urmărească. 

— Dar pe urmă - continuă Tronk - le-a fost 
teamă. E imprudent, spunea, să lași să cutreiere 
în voie, în afara Fortăreţei, atâţia soldaţi care 
cunosc parola. Nu se știe niciodată, e mai uşor să 
trădeze vreun soldat din cincizeci decât un ofiţer 
singur. 

— Asta așa-i, recunoscu Drogo. 

— Și atunci, ce s-au gândit: e mai bine ca 
parola să fie cunoscută doar de comandant. De 
aceea părăsesc Fortăreaţa cu trei sferturi de ceas 
înainte de schimbarea gărzii. Să luăm, de pildă, 
ziua de azi. Schimbarea gărzii s-a făcut la şase. 
Pichetul de gardă pentru Reduta Nouă a plecat 
de aici la cinci şi un sfert și a ajuns acolo exact 
la șase. Pentru a ieși din Fortăreaţă nu e nevoie 
de parolă, fiindcă e vorba de o unitate condusă 
de un ofițer. Pentru a intra în Redută, e nevoie de 
parola de ieri; iar pe asta o știe numai ofiţerul. 


39 


După ce se schimbă garda, începe să fie valabilă 
parola de astăzi, dar și pe asta o știe tot numai 
ofiţerul. Şi astfel trec douăzeci și patru de ore, 
până ce vine noua gardă ca s-o schimbe. Mâine 
seară apoi, când soldaţii se vor întoarce la For- 
tăreaţă (ar putea să ajungă pe la șase și jumătate, 
deoarece, la întoarcere, drumul e mai puţin obo- 
sitor), parola se va fi schimbat și aici. Astfel e 
nevoie de o a treia parolă. Ofiţerul trebuie să știe 
trei parole, una pentru a intra în redută, una 
care este valabilă în timpul serviciului de gardă, 
și a treia pentru a se întoarce în Fortăreaţă. Și 
toate complicațiile astea pentru ca soldaţii să nu 
știe parola în timpul drumului! 

— Dar eu spun - continuă Tronk fără să se 
sinchisească dacă Drogo îl ascultă sau nu —, eu 
spun: dacă nimeni în afară de ofițer nu cunoaște 
parola, și lui, să presupunem, i se face rău pe 
drum, ce fac atunci soldaţii? Doar nu-l pot sili 
s-o divulge |! Și nici nu se pot întoarce de unde au 
plecat, pentru că și acolo s-a schimbat parola 
între timp. La asta nu se gândesc? Şi apoi, ei, 
care ţin atât de mult să păstreze secretul, nu-și 
dau oare seama că în felul ăsta e nevoie de trei 
parole în loc de două, și că a treia, cea necesară 
pentru a intra a doua zi în Fortăreaţă, e pusă în 
circulaţie cu douăzeci și patru de ore înainte? 
Orice s-ar întâmpla, sunt obligaţi s-o respecte, 
altminteri pichetul de gardă nu mai poate pă- 
trunde în cazarmă. 

— Dar - obiectă Drogo - la intrare nu se poate 
să nu-i recunoască, nu? Or să vadă clar că e 
pichetul care abia a ieșit din gardă. 

Tronk îl privi pe locotenent cu un aer de ușoară 
superioritate. 

— Asta e imposibil, domnule locotenent! Există 
un regulament al Fortăreţei. Dinspre nord, fără 
parolă de ordine, nimeni nu poate să intre, oricine 
ar fi, n-are importanţă! 
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— Dar atunci - spuse Drogo iritat de strășnicia 
aceea absurdă —, atunci n-ar fi mai simplu să 
existe o parolă anume, doar pentru Reduta Nouă? 
Fac schimbul mai devreme și parola pentru întoarce- 
rea la Fortăreaţă e învățată numai de ofiţer. În 
felul ăsta soldaţii nu știu nimic. 

— Bineînţeles ! spuse subofiţerul, aproape trium- 
fător, ca și cum s-ar fi așteptat încă dinainte la 
asemenea obiecţție. Ar fi poate soluţia cea mai 
bună. Dar pentru asta ar trebui schimbat regula- 
mentul, ar trebui făcută o lege. Regulamentul 
spune (și dădu vocii o cadență didactică): „Parola 
de ordine durează douăzeci și patru de ore, de la 
un schimb de gardă la cel următor; atât pentru 
Fortăreaţă, cât și pentru anexele sale e valabilă o 
singură parolă“. Exact așa spune: anexele sale. 
Totul e foarte limpede. Nu se poate face nici o 
derogare. 

— Dar altădată, făcu Drogo care la început nu 
fusese prea atent, schimbul, la Reduta Nouă, se 
făcea mai devreme ? 

— Păi tocmai asta e! exclamă Tronk, dar apoi 
se corectă: da, domnule locotenent. Numai de doi 
ani încoace e toată istoria asta. Așa cum se făcea 
înainte era mult mai bine. 

Subofiţerul tăcu, iar Drogo îl privea îngrozit. 
După douăzeci și doi de ani de Fortăreaţă, ce mai 
rămăsese din militarul acesta? Își mai amintea 
oare Tronk că undeva pe lume existau milioane 
de oameni asemeni lui, care nu purtau uniformă 
și se plimbau în voie prin oraș, iar noaptea pu- 
teau, după cum aveau chef, să se bage în pat sau 
să se ducă la restaurant sau la teatru ? Nu, desigur, 
privindu-l, îţi dădeai seama de asta foarte lim- 
pede- Tronk uitase cu desăvârşire de ceilalți 
oameni, pentru el nu mai exista nimic în afară de 
Fortăreață, cu regulamentele ei înfiorătoare. Tronk 
nu-şi mai amintea cum sunau glasurile dulci ale 
fetelor, nici cum arătau grădinile, şi nici râurile, 
nici arborii, în afară de acele pipernicite şi rare 
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tufișuri din împrejurimile Fortăreţei. Omul acesta 
privea și el, da, spre nord, dar fără să încerce 
aceleași sentimente ca Drogo; el scruta cărarea 
spre Reduta Nouă, șanţul-obstacol și contrafortu- 
rile, explora eventualele căi de acces, fără a vedea 
însă râpele sălbatice, nici acel triunghi de podiș 
misterios și nici măcar norii albi care pluteau pe 
cerul aproape întunecat. 

Astfel, în timp ce se lăsa întunericul, dorinţa 
de a fugi puse din nou stăpânire pe Drogo. De ce 
nu plecase imediat? Își reproşa acum. De ce oare 
cedase în fața mieroasei diplomaţii a lui Matti? 
Acum trebuia să aștepte să se scurgă patru luni, 
o sută douăzeci de zile nesfârșite, dintre care 
jumătate făcând de strajă pe metereze. ĮI se părea 
că se află pierdut printre oameni dintr-un alt 
tărâm, pe pământ străin, într-o lume dură și 
ingrată. Privi în jur şi îl recunoscu pe Tronk, 
care, neclintit, supraveghea santinelele. 


VI 


Acum era noapte în toată puterea cuvântului. 
Drogo ședea în camera sărăcăcioasă a redutei și 
ceruse să i se aducă hârtie, cerneală și toc pentru 
scris. 

„Dragă mamă“, începu el, și brusc avu sen- 
timentul că era din nou copil. Singur, la lumina 
unui felinar, fără ca nimeni să-l vadă, ascuns în 
inima Fortăreţei pe care n-o cunoștea, departe de 
casă, de toate lucrurile familiare și dragi, faptul 
că putea cel puţin să-și deschidă cu toată sinceri- 
tatea inima i se părea o consolare. 

Desigur, cu ceilalți, cu ofiţerii, colegii săi, tre- 
buia să se dovedească bărbat, trebuia să râdă 
împreună cu ei și să istorisească tot felul de 
povești îndrăzneţe, cu militari și femei. Și cui 
altcuiva ar fi putut să-i mărturisească adevărul, 
dacă nu mamei sale? Or, adevărul lui Drogo din 
seara aceea nu era un adevăr de soldat curajos, 
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nu era, probabil, demn de Fortăreaţa austeră, iar 
camarazii săi şi-ar fi bătut desigur joc de el. 
Adevărul însemna drumul obositor, apăsarea zi- 
durilor posomorâte, sentimentul unei singurătăţi 
absolute, copleșitoare. 

„Am ajuns, sfârșit de oboseală, după două zile 
de drum -~ asta ar fi vrut să scrie -, și, ajuns aici, 
am aflat că, dacă voiam, mă puteam întoarce în 
oraș. Fortăreața e tristă, nu sunt sate prin apro- 
piere, nu există nici o distracție și nici un fel de 
bucurie.“ Da, asta ar fi vrut să scrie. 

Dar îi veni în minte imaginea mamei — la ceasul 
acela ea se gândea cu siguranţă la el, mângâ- 
indu-se cu gândul că fiul își petrece timpul în 
mod plăcut, cu prieteni simpatici, sau chiar, cine 
știe, în vreo companie și mai agreabilă. Ea îl 
credea, desigur, mulțumit și liniștit. 

„Dragă mamă, scrise mâna lui. Am ajuns alal- 
tăieri după o călătorie excelentă. Fortăreaţa e im- 
presionantă...“ Oh, dacă ar lăsa-o să înţeleagă ce 
triste sunt acele ziduri posomorâte, ce atmosferă 
tulbure, de pedeapsă și exil, domneşte, ce absurzi 
și stranii sunt oamenii de aici! Dar scrise: „Ofițerii 
m-au primit cu multă căldură. Și maiorul, adjutantul 
comandantului, a fost foarte amabil cu mine și 
mi-a lăsat toată libertatea să mă intorc în oraș 
dacă vreau. Totuși, eu...“ 

Poate în clipa aceea mama se învârtea prin 
camera lui acum pustie, deschidea un sertar, își 
făcea de lucru cu niște haine mai vechi, cu cărțile, 
hârtiile de pe birou; le tot punea în ordine ade- 
seori, deoarece i se părea că în felul acesta se 
regăsește ceva din prezenţa lui vie, că Giovanni 
trebuia să se întoarcă acasă, ca de obicei, înainte 
de prânz. Avea senzaţia că aude aievea zgomotul 
cunoscut al pașilor ei mărunți, nervoși, parcă 
veşnic neliniștiți din pricina cuiva. Cum ar fi 
putut avea inima s-o amărască? Dacă ar fi fost 
lângă ea, în aceeași cameră, strânși laolaltă sub 
lumina familiară, atunci da, Giovanni i-ar fi spus 
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tot și ea n-ar mai avut vreme să se mâhnească, 
pentru că el s-ar fi aflat acolo, în faţa ei, şi ceea 
ce fusese urât trecuse. Dar așa, din depărtare, 
prin scris? Dacă ar fi putut să stea alături de ea, 
în faţa căminului, în liniștea pașnică a case bătrâ- 
nești, atunci da, i-ar fi vorbit despre maiorul 
Matti, despre fățărnicia lui, despre maniile lui 
Tronk; i-ar fi povestit cât de prostește acceptase 
să rămână încă patru luni acolo și, probabil, ar fi 
făcut haz împreună. Dar cum putea să-i spună 
toate acestea de la o asemenea depărtare? 

„Totuși, eu — scrise Drogo - am socotit că e bine 
pentru mine și pentru cariera mea să rămân câtva 
timp aici, la Fortăreață... Societatea e foarte agrea- 
bilă, iar serviciul ușor, deloc obositor.“ Dar camera 
lui, zgomotul rezervorului de apă, întâlnirea cu 
căpitanul Ortiz și dezolanta întindere dinspre 
miazănoapte? Nu trebuia oare să-i vorbească 
despre asprele regulamente ale gărzii, despre reduta 
pustie în care se afla în clipa aceea? Nu, nici 
măcar cu mama lui nu putea fi sincer, nici măcar 
ei nu-i putea mărturisi temerile tulburi care nu-l 
lăsau să-și găsească liniștea. 

În casa lor din oraș, orologiile, unul după altul, 
cu sunete diferite, băteau acum orele zece; la 
bătăile lor repetate se auzea clinchetul ușor și 
prelungit al paharelor din bufet, din bucătărie 
răzbătea ecoul unui râs, iar de peste drum su- 
netul unui pian. Printr-o fereastră foarte îngustă, 
aproape o crăpătură, din locul unde ședea, Drogo 
putea să arunce o privire spre podișul dinspre 
miazănoapte, pământul acela dezolant; dar acum 
nu se vedea decât întunericul. Peniţa scârţâia 
ușor, și cu toate că era o beznă cumplită și vântul 
începuse să sufle printre creneluri, purtând parcă 
mesaje necunoscute, cu toate că înlăuntrul re- 
dutei se îngrămădeau, dense, vălurile nopţii şi 
aerul era umed și neplăcut, „în general eu sunt 
foarte mulțumit și mă simt bine“, scrise Giovanni 
Drogo. 
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De la nouă seara, până în zori, la fiecare jumă- 
tate de oră, un clopot bătea în reduta a patra, 
dinspre partea dreaptă a defileului, unde sfârșeau 
meterezele. Era un dangăt de clopot mic, și îndată 
după aceea ultimă santinelă își striga camaradul 
din imediata lui apropiere; de la acesta la sol- 
datul următor și așa mai departe, până la extre- 
mitatea opusă a meterezelor, din redută în redută, 
străbătând fortul, și apoi de-a lungul bastioanelor, 
chemarea alerga prin noapte. 

„Alerta! Alerta I Santinelele nu puneau nici 
un fel de entuziasm în strigătul acela, îl repetau 
mecanic, iar vocile lor aveau un timbru straniu. 

Întins pe patul îngust fără a se fi dezbrăcat, 
Giovanni Drogo, năpădit de o oboseală tot mai 
apăsătoare, auzea la intervale regulate răzbătând 
de departe strigătul acela din care nu distingea 
decât două vocale: „Aè, aè... aè...“ Apoi strigătul 
devenea din ce în ce mai puternic, trecea pe 
deasupra lui, cu intensitate maximă, se îndepărta 
spre partea opusă, pierzându-se încetul cu încetul 
în neant. După două minute însă făcea cale în- 
toarsă, restituit, ca o contraprobă, de la primul 
fort mic din stânga. Drogo îl auzea din nou apro- 
piindu-se, cu paşi lenți și egali: „aè... aè... a€...“. 
Numai când ajungea deasupra lui, repetat de 
santinelele sale, reușea să distingă cuvântul. Dar 
curând „allerta“ se pierdea iar într-un fel de 
tânguire, care murea apoi la ultima santinelă, 
izbindu-se de stâncile abrupte. 

De patru ori auzi Giovanni avertismentul urcând 
până la el, şi tot de atâtea ori îl auzi pierzându-se 
de-a lungul meterezelor, până la punctul de unde 
pornise. A cincea oară, Drogo nu percepu decât o 
vagă rezonanţă care-i provocă o tresărire scurtă. 
Îi trecu prin minte că nu era onorabil, pentru un 
ofițer, să doarmă în gardă, regulamentul o per- 
mitea, însă cu o condiţie: să nu se dezbrace; dar 


1. Atenţie! 


45 


toţi ofiţerii tineri din Fortăreaţă, dintr-un fel de 
orgoliu, rămâneau treji toată noaptea, citind, fu- 
mând, făcându-şi, adesea chiar în mod abuziv, 
vizite nocturne și jucând cărţi. Tronk, căruia mai 
înainte Giovanni îi ceruse unele informaţii, îl lăsase 
să înțeleagă că era un bun exemplu să stai de 
veghe. 

Dar întins pe patul îngust, dincolo de conul de 
lumină al felinarului, în vreme ce rătăcea cu 
închipuirea, gândindu-se la propria-i viață, Giovanni 
Drogo fu cuprins pe neașteptate de somn. În 
timpul acesta, chiar în acea noapte - oh, dac-ar 
fi știut, poate n-ar mai fi avut chef să doarmă -, 
chiar în acea noapte începu pentru el ireparabila 
fugă a timpului. 

Până atunci el pășise înainte, pe drumul pri- 
mei tinereţi lipsite de orice griji, un drum care, 
cât suntem copii, ne pare fără de sfârșit și pe 
care unii alunecă lent, cu pași ușori, astfel că 
nimeni nu bagă de seamă trecerea lor. Mergem 
fără grabă, privind cu interes în jurul nostru, nu 
avem nici un motiv să ne zorim, iar ceilalți tova- 
răși înaintează și ei fără nici o grabă, oprindu-se 
adesea în loc, ca să mai facă vreo glumă. Din 
pragul caselor, oamenii mari ne salută binevoi- 
tori, şi ne fac semn arătând spre orizont, cu un 
surâs plin de îngăduinţă ; și astfel inima începe 
să bată pentru idealuri eroice și gingașe, savurăm 
dinainte apropierea lucrurilor minunate care ne 
așteaptă ceva mai încolo; nu se văd încă, nu, dar 
e sigur, absolut sigur că într-o zi vor ajunge la ele. 

Mai este oare mult? Nu, e de ajuns să tra- 
versez râul acela care se vede jos, în vale, să treci 
dincolo de colinele acelea verzi. Oare nu cumva, 
din întâmplare, am și ajuns? Nu sunt oare arborii 
aceștia, pajiștile acestea, casa asta albă ceea ce 
căutăm? Pentru câteva clipe avem impresia că 
da, şi am vrea să ne oprim. Apoi auzim spu- 
nându-se că mai-binele se află mai departe și, 
neobosiţi, pornim din nou la drum. 
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Și astfel mergem înainte într-o așteptare plină 
de încredere, zilele sunt lungi și liniștite, soarele 
strălucește în înaltul cerului și pare că nici nu se 
gândește să coboare spre apus. 

Dar la un moment dat, aproape instinctiv, ne 
întoarcem privirile înapoi și vedem că în spatele 
nostru s-a înălțat un grilaj, zăgăzuind drumul 
întoarcerii. Atunci simţim că ceva s-a schimbat, 
soarele nu mai pare neclintit pe boltă, ci se mișcă 
cu repeziciune, vai, nici nu apuci să-l priveşti 
bine că se și prăvălește spre marginea zării; îţi 
dai seama că norii nu mai zăbovesc în golfurile 
albastre ale cerului, ci aleargă gâfâind, încăle- 
cându-se unul peste altul, atât sunt de nerăb- 
dători să ajungă; și atunci înţelegi că timpul trece 
și că drumul va trebui să se sfârșească într-o zi. 

Și vine clipa când în spatele nostru se trân- 
tește o poartă grea ce se închide cu o iuţeală 
fulgerătoare, nu mai ai timp să te întorci înapoi. 
Dar în momentul acela Giovanni Drogo dormea 
neștiutor și zâmbea în somn, așa cum fac copiii. 

Vor trece multe zile în șir până ce Drogo va 
înţelege ceea ce s-a întâmplat. Și atunci i se va 
părea că s-a trezit dintr-un somn lung. Va privi 
în jurul său bănuitor; apoi va auzi un tropăit 
confuz de pași care îl ajung din urmă, va vedea 
lumea care, deșteptată înaintea lui, aleargă gâfâind 
și-l întrece pentru a ajunge mai devreme la ţintă. 
Va simţi bătaia timpului scandând cu aviditate 
viața. La ferestre nu se vor mai ivi chipuri zâm- 
bitoare, ci feţe împietrite și indiferente. Iar dacă 
va întreba cât drum mai are de străbătut, oamenii 
vor mai da încă din cap aprobator, făcând semn 
spre orizont, dar fără nici un fel de bunăvoință și 
bucurie. Între timp, tovarășii de drum se vor 
pierde din vedere, câte unul rămâne în urmă, 
istovit, un altul a fugit înainte, acum nu se mai 
zărește decât un punct minuscul la orizont. 

De cum treci râul acela — va spune lumea - 
mai sunt încă zece kilometri și ai ajuns. Însă 
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drumul nu se mai sfârșește niciodată, și zilele 
devin mai scurte, tovarășii de drum tot mai rari, 
iar la ferestre se văd doar chipuri palide, clă- 
tinând din cap. 

Până la urmă Drogo va rămâne absolut singur, 
iar la orizont, iată, va apărea ţărmul unei nesfâr- 
șite mări imobile, de culoarea plumbului. De acum 
înainte va fi obosit, casele aflate la marginea dru- 
mului vor avea aproape toate ferestrele închise, 
iar rarele fiinţe pe care le va mai zări îi vor răs- 
punde cu un gest dezolat; ceea ce era bun a 
rămas de mult în urmă, foarte departe, și el a 
trecut pe lângă fericire fără să știe. Oh, acum e 
prea târziu ca să se mai întoarcă, în spatele lui 
sporește vuietul mulţimii care-l urmează, atrasă 
de aceeași iluzie, dar încă invizibilă pe albul drum 
pustiu. 

Giovanni Drogo dormea în incinta celei de a 
treia redute. Visa și zâmbea. Pentru ultima dată 
pluteau spre el, în noapte, imaginile dragi ale 
unei lumi fericite. Vai lui, ce cumplit ar fi fost 
dacă s-ar fi putut vedea pe sine însuși, așa cum 
avea să fie într-o zi, acolo unde sfârșește drumul 
îimpietrit pe ţărmul mării plumburii, sub un cer 
cenușiu și uniform, iar în jur nici o casă, nici un 
om, nici un copac, nici măcar un fir de iarbă, 
totul la fel, din vremuri imemoriale! 
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În sfârșit, sosi din oraş lada cu veșmintele 
locotenentului Drogo. Printre altele, se afla şi o 
manta nou-nouţă, de o eleganţă extraordinară. 
Drogo o îmbrăcă și se privi pe îndelete în oglinda 
mică din cameră. I se părea că reprezintă o legă- 
tură vie cu lumea sa îndepărtată, se gândi că toți 
aveau să-l admire, atât era de splendidă stofa și 
atât de elegant cădea. 

Se gândea că n-are rost s-o uzeze în timpul 
serviciului la Fortăreaţă, în nopţile de gardă, printre 
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zidurile umede. Ba considera chiar că ar fi fost de 
rău-augur s-o înnoiască acolo, aproape ca și cum 
ar fi admis că n-avea să aibă alte ocazii, mai 
bune. Totuși, îi părea rău să n-o vadă și ceilalţi, 
și, deși nu era frig, se gândi s-o îmbrace măcar 
până la croitorul regimentului, de unde avea să-și 
cumpere o altă manta, obișnuită. 

leși deci din cameră și porni în jos pe scări, 
admirându-și, acolo unde lumina i-o permitea, 
linia elegantă a propriei umbre. Totuși, pe măsură 
ce cobora spre inima Fortăreţei, mantaua părea 
că-și pierde, într-un anumit fel, din strălucirea 
inițială. Mai mult încă, Drogo își dădu seama că 
nu izbutea s-o poarte cu naturaleţe: avea im- 
presia că-i ceva neobișnuit, bătător la ochi. 

Și părea chiar să se bucure că scările şi cori- 
doarele erau aproape pustii. Un căpitan cu care, 
în cele din urmă, se întâlni, îi răspunse la salut 
fără a-i arunca măcar o singură privire mai mult 
ca de obicei. Nici puţinii soldaţi pe care-i întâlni 
nu-și întoarseră capul ca să-l privească. 

Cobori pe o scară îngustă, în spirală, tăiată în 
corpul unui zid, și paşii săi se auzeau răsunând 
deasupra și dedesubt, ca și cum ar îi fost ai 
altcuiva. Pulpanele elegante ale mantalei atin- 
geau, legănându-se în mers, zidurile albe de muce- 
gai. Drogo ajunse astfel în subterane. Atelierul 
croitorului Prosdocimo era instalat într-un sub- 
sol. Printr-o ferestruică aflată chiar la nivelul 
solului, cobora, în zilele senine, o rază de lumină, 
dar în seara aceea se și aprinseseră lămpile. 

— Bună seara, domnule locotenent, spuse 
Prosdocimo, croitorul regimentului, de îndată ce-l 
văzu intrând. | 

În încăpere nu erau luminate decât câteva 
porțiuni mici: un pupitru unde scria un bătrânel 
și masa la care lucrau trei ajutoare tinere. De jur 
împrejur atârnau fără viaţă, cu sinistra uitare de 
sine a unor spânzurați, zeci și zeci de uniforme, 
mantale și pelerine. 
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— Bună seara, răspunse Drogo. Aș dori o 
manta, o manta care să nu coste prea scump. 
Dacă mă ţine patru luni, e de-ajuns. 

— Daţi-mi voie, zise croitorul zâmbind cu o 
curiozitate bănuitoare, apucând o pulpană a man- 
talei lui Drogo și ridicând-o la lumină; avea gradul 
de sergent-major, dar calitatea sa de croitor al 
regimentului părea să-i confere dreptul de a-și 
aborda superiorii cu o anumită familiaritate iro- 
nică. Frumoasă stofă, foarte frumoasă, cred că 
v-a costat o avere, cei de la oraș nu se joacă -— și 
îl măsură pe locotenent din cap până-n picioare, 
cu ochiul omului de meserie, apoi clătină din 
cap, făcând să-i tremure obrajii plini și roșii. Ce 
păcat însă... 

— Păcat, de ce? 

— Păcat că gulerul e atât de îngust, nu prea e 
de militar. 

— Așa se poartă acum, ripostă Drogo, cu supe- 
rioritate. 

— O fi poate la modă gulerul îngust, zise croi- 
torul, dar pentru noi, militarii, nu există modă. 
Moda trebuie să fie regulamentul, iar regulamentul 
spune clar: „gulerul mantalei strâns pe gât, croit 
în formă de centiron, înalt de șapte centimetri“. 
Poate că dumneavoastră, domnule locotenent, dacă 
mă vedeţi în bârlogul ăsta, credeţi că sunt un 
cârpaci de trei parale. 

— De ce? făcu Drogo. Dimpotrivă. 

— Dumneavoastră credeţi, probabil, că sunt 
un cârpaci oarecare. Dar mulţi ofiţeri mă sti- 
mează, chiar și în oraș, și încă ofiţeri de valoare. 
Eu mă aflu aici în mod ab-so-lut pro-vi-zo-riu, și 
scandă ultimele cuvinte ca pe o premisă foarte 
importantă. 

Drogo nu știa ce să răspundă. 

— Aştept de la o zi la alta să plec, continuă 
Prosdocimo. Dacă n-ar fi domnul colonel, care nu 
vrea să mă lase să plec... dar voi, ăștia, ce găsiţi 
de râs? 
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În penumbră se auzise într-adevăr râsul înă- 
bușit al celor trei ajutoare; acum își plecaseră 
capetele, ca și cum ar fi fost cu totul absorbiți de 
lucru. Bătrânelul continua să scrie, prefăcându-se 
că-și vede de treaba sa. 

— Ce anume e de râs? repetă Prosdocimo. 
Prea vi se pare că sunteţi deștepţi. O să vedeţi voi 
într-o bună zi. 

— Chiar, spuse Drogo, ce e de râs? 

— Sunt niște proști, urmă croitorul. Nu trebuie 
să-i băgați în seamă. 

În clipa aceea se auziră pași coborând pe scară 
și în atelier intră un soldat. Prosdocimo era che- 
mat sus, de sergentul-major de la magazia de efecte. 

— lertaţi-mă, domnule locotenent, spuse croi- 
torul. E o obligaţie de serviciu. În două minute 
sunt înapoi. 

Și o porni în sus pe scări, în urma soldatului. 

Drogo se așeză, pregătindu-se să-l aștepte. 
Plecând „patronul“, cele trei ajutoare își între- 
rupseră lucrul. Bătrânelul își desprinse, în sfârșit, 
privirile de pe hârtiile sale, se ridică în picioare și 
se apropie de Giovanni șchiopătând. 

— L-aţi auzit? îl întrebă cu un ton ciudat, 
făcând un semn ca pentru a arăta spre croitorul 
care ieşise. L-aţi auzit? Ştiţi, domnule locotenent, 
de câţi ani e aici, la Fortăreaţă? 

— Deh, nu știu... 

— De cincisprezece ani, domnule locotenent, 
de cincisprezece ani blestemaţi, și continuă să 
repete aceeași poveste: mă aflu aici în mod provi- 
zoriu, aștept de la o zi la alta... 

Careva dintre ucenici șușoti ceva. Probabil că 
era unul din subiectele de care râdeau de obicei. 
Bătrânelul nu le dădu însă nici o atenţie. 

— Dar nu se va clinti niciodată de aici, spuse. 
El, domnul colonel, comandantul, și mulţi alţii 
vor rămâne aici până vor crăpa. E ca un fel de 
boală, băgați de seamă și dumneavoastră, domnule 
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locotenent, sunteţi nou aici, abia aţi venit, aveţi 
grijă până nu e prea târziu... 

— Să am grijă de ce? 

— Să plecaţi de îndată ce va fi posibil, să nu 
care cumva să vă molipsiţi și dumneavoastră de 
aceeași boală. 

— Eu am venit doar pentru patru luni, rosti 
Drogo, şi nu am nici cea mai vagă intenţie să 
râmân aici. 

— Totuşi, băgaţi de seamă, domnule locotenent! 
insistă bătrânul. Începutul l-a făcut domnul colo- 
nel Filimore. Se pregătesc evenimente importante, 
ne tot spunea, îmi amintesc foarte bine, sunt 
vreo optsprezece ani de-atunci. „Evenimente“, nici 
mai mult nici mai puţin, așa spunea. Sunt chiar 
vorbele sale. Și-a băgat în cap că Fortăreaţa e 
foarte importantă, mult mai importantă decât 
toate celelalte, că cei din oraș nu pricep nimic. 

Vorbea rar, făcând pauze, astfel încât tăcerea 
să dea greutate anumitor cuvinte. 

— Şi-a băgat în cap că Fortăreaţa e extrem de 
importantă, că trebuie să se întâmple ceva. 

Drogo zâmbi. 

— Să se întâmple ceva? Adică un război? 

— Cine știe, orice se poate, chiar și un război. 

— Un război dinspre deșert? 

— Dinspre deșert, probabil, confirmă bătrâ- 
nelul. 

— Dar cine, cine ar putea să năvălească 
dintr-acolo? 

— De unde vreţi să știu eu ? N-o să năvălească 
nimeni, bineînţeles. Dar domnul colonel-coman- 
dant a cercetat documentele, spune că mai sunt 
incă tătari, o rămășiță a străvechilor hoarde care 
pradă în dreapta și în stânga. 

În penumbra de la masă se auzi râsul batjoco- 
ritor și totodată idiot al celor trei ajutoare. 

— Şi sunt destui aici care așteaptă, continuă 
bătrânelul. Iată, domnul colonel, domnul căpitan 
Stizione, domnul căpitan Ortiz, domnul locote- 
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nent-colonel, în fiecare an li se pare că trebuie să 
se întâmple ceva, şi tot așa, până vor fi scoși la 
pensie. Se întrerupse, își clătină capul într-o parte 
ca și cum ar fi tras cu urechea. Mi s-a părut că 
aud pași, spuse. 

Dar nu venea nimeni. 

— Nu aud nimic, făcu Drogo. 

— Chiar și Prosdocimo! reluă bătrânelul. E 
un simplu sergent-major, croitorul regimentului, 
dar s-a luat după ei. Chiar și el așteaptă, au 
trecut de atunci cincisprezece ani... Dar dum- 
neavoastră nu sunteţi convins de toate astea, 
domnule locotenent, vă văd, tăceţi și vă gândiţi 
că sunt doar povești. Și adăugă, aproape implo- 
rându-l: aveți grijă, vă spun, o să vă lăsaţi convins, 
până la urmă veţi rămâne și dumneavoastră aici, 
mi-e de ajuns să mă uit în ochii dumneavoastră. 

Drogo tăcea, gândindu-se că nu e de dem- 
nitatea unui ofiţer să se mărturisească unui ase- 
menea amărât. 

— Dar dumneata, întrebă, dumneata ce faci 
aici ? 

— Eu? făcu bătrânelul. Eu sunt fratele lui, 
lucrez cu el aici. 

— Fratele lui? Fratele mai mare? 

— Exact - şi bătrânelul zâmbi -, fratele mai 
mare. Şi eu am fost militar cândva, apoi mi-am 
rupt un picior și am ajuns aici, unde mă vedeți. 

În tăcerea din subterană, Drogo își auzi deodată 
loviturile propriei inimi care începuse să bată pu- 
ternic. Deci până și bătrânelul refugiat în bârlogul 
acesta pentru a ţine socotelile, până și creatura 
asta neînsemnată și umilă aștepta un destin eroic? 
Giovanni se uită ţintă în ochii lui și celălalt clătină 
ușor din cap, cu o tristeţe amară, ca și cum ar fi 
vrut să admită că așa era, că într-adevăr nu 
există nici o scăpare: aşa suntem făcuţi - păreau 
să spună privirile sale — și nu ne vom lecui niciodată. 

Şi poate pentru că în cine știe ce parte a 
scărilor se deschisese o ușă, acum se auzeau, 
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filtrate de ziduri, glasuri omenești îndepărtate, 
fără să se poată ști prea bine de unde veneau; la 
răstimpuri încetau, lăsând în urmă un vid, apoi 
se iscau din nou, se îndepărtau și reveneau, ca o 
lentă respiraţie a Fortăreţei. 

Drogo înţelegea, în sfârșit. Privea fix umbrele 
uniformelor tremurătoare în lumina oscilantă a 
felinarelor și se gândi că în clipa aceea chiar, 
colonelul, ascuns în biroul său, în taină, des- 
chisese fereastra spre miazănoapte. Era absolut 
sigur: într-un ceas atât de trist ca acela, din 
pricina întunericului și a toamnei, comandantul 
Fortăreţei privea spre miazănoapte, spre abisurile 
întunecate ale trecătorii. 

Dinspre deșertul de la miazănoapte trebuia să 
vină norocul lor, aventura, ceasul miraculos care 
măcar o dată în viață bate pentru fiecare. Pentru 
această eventualitate nedeslușită, care cu trecerea 
timpului părea să devină tot mai nesigură, bărbați 
în toată firea îşi iroseau acolo, în munţi, cei mai 
frumoși ani din viaţă. 

Nu se putuseră resemna la o existenţă obiş- 
nuită, la bucuriile oamenilor de rând, la un destin 
burghez ; umăr la umăr, trăiau cu aceeași speranţă, 
dar fără să și-o mărturisească vreodată, poate 
pentru că nu-și dădeau seama de ea, sau poate 
pur și simplu pentru că erau soldați și nu voiau 
să dea în vileag o taină atât de îndrăgită. 

Chiar și Tronk, probabil. Tronk visa la articolele 
regulamentului, la disciplina de fier, la orgoliul 
responsabilității scrupuloase și-și făcea iluzia că 
asta îi era de ajuns. Totuși, dacă cineva i-ar fi 
spus: așa va fi mereu, până la sfârșit, totul la fel 
până la capăt, chiar şi el s-ar fi trezit. Imposibil, 
ar fi spus. Trebuie, totuși, să se întâmple ceva 
deosebit, ceva într-adevăr excepţional, ca să poți 
spune: acum, chiar dacă totul s-a sfârșit, nu-i 
nimic, a meritat! 

Drogo pătrunsese secretul lor naiv și se gândi, 
cu un sentiment de ușurare, că el era departe de 
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toate astea - spectator imun. Peste patru luni, 
slavă Domnului, avea să plece de acolo pentru 
totdeauna. Tulburea vrajă a vechii cetăţui se des- 
trămase în chip ridicol. Așa gândea. Dar de ce 
oare bătrânelul continua să-l privească ţintă, cu 
expresia aceea ambiguă? De ce oare Drogo simțea 
nevoia să fredoneze o melodie, să bea un pahar 
de vin, să iasă la aer? Poate pentru a-și demon- 
stra sie însuși că era într-adevăr liber și liniștit? 


VIII 


lată-i pe noii prieteni ai lui Giovanni Drogo, 
locotenenţii Carlo Morel, Pietro Angustina, 
Francesco Grotta, Max Lagorio. Stăteau cu toţii 
la popotă, la ceasul acela târziu. Nu mai rămăsese 
decât o ordonanţă, rezemată de tocul unei uși 
îndepărtate, portretele foștilor colonei, înşirate în 
ordine pe pereţii din jur cufundaţi în penumbră. 
Pe fața de masă albă, opt sticle negre, în dezor- 
dinea de după cină. 

Erau toți oarecum înfierbântaţi, puţin din pri- 
cina vinului, puţin din pricina nopţii, iar când 
glasurile lor amuţeau, se auzea ploaia de afară. 

Îl sărbătoreau pe contele Max Lagorio, care 
pleca a doua zi, după doi ani de Fortăreaţă. 

Lagorio spuse: 

— Angustina, dacă vii și tu, te aștept. 

O spusese cu tonul lui obișnuit, în glumă, dar 
se înțelegea că vorbea serios. 

Și Angustina împlinise doi ani de serviciu, dar 
nu voia să plece. Palid, Angustina privea cu veșni- 
cul său aer de indiferenţă, ca și cum camarazii 
săi nu-l interesau în nici un fel, și s-ar fi aflat 
acolo doar dintr-o pură întâmplare. 

— Angustina |! repetă Lagorio aproape cu un 
strigăt, ameţit. Dacă vii și tu, te aştept, sunt 
dispus să mai aștept trei zile. 

Locotenentul Angustina nu răspunse, schi- 
ţând un zâmbet ușor, de îngăduinţă. Uniforma lui 
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albastră, decolorată de soare, ieșea din comun, 
faţă de celelalte, printr-un fel de eleganţă negli- 
jentă, de nedefinit. 

Lagorio se adresă celorlalți, lui More, lui Grotta, 
lui Drogo: 

— Spuneţi-i şi voi! Şi puse mâna dreaptă pe 
umărul lui Angustina. I-ar face bine să vină în oraș. 

— Mi-ar face bine? întrebă Angustina mimând 
curiozitatea. 

— Te-ai simţi mai bine la oraș, ce mai! Si, de 
altfel, după părerea mea, asta-i valabil pentru toţi. 

— Dar mă simt foarte bine, spuse, sec, Angustina. 
Nu am nevoie de îngrijiri. 

— Dar nici n-am afirmat că ai avea nevoie de 
îngrijiri. Am spus doar că ţi-ar face bine. 

Așa îl îndemna Lagorio, în timp ce afară, în 
curtea interioară, se auzea ploaia. Angustina își 
netezea cu două degete mustaţa ; era plictisit, se 
vedea bine. 

Lagorio continuă: 

— La maică-ta, la ai tăi, nu te gândești deloc? 
Imaginează-ţi numai când mama ta va... 

— Maică-mea va ști să se resemneze, răspunse 
Angustina cu un subinţeles amar. 

Lagorio pricepu și schimbă subiectul. 

— Haide, Angustina, închipuieşte-ţi, dacă ai 
pica poimâine așa, pe neașteptate, la Claudina. 
Sunt doi ani de când nu te-a văzut... 

— Claudina..., făcu Angustina plictisit. Care 
Claudina? Nu-mi amintesc... 

— Ei bravo, nu-ţi amintești! Cu tine nu se 
poate vorbi chiar despre nimic în seara asta, 
ăsta-i adevărul! Doar nu e nici un secret, nu? 
Erai văzut împreună cu ea zi de zi. 

— Ah, acum îmi amintesc! exclamă Angustina, 
pentru a se arăta politicos. Exact, Claudina, închi- 
puiește-ţi, probabil nici măcar nu-și mai aduce 
aminte că exist... 

— Hai, lasă, se știe doar că toate femeile se 
îndrăgostesc de tine, nu mai face pe modestul 
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acum |! exclamă Grotta, iar Angustina îl privi ţinta, 
fără să clipească, vizibil surprins de atâta pla- 
titudine. 

Tăcură. Afară, în noapte, sub ploaia de toamnă, 
patrulau santinelele. Apa răpăia pe terase, gâlgâia 
în streșini, se prelingea pe ziduri. Afară era noapte 
adâncă şi Angustina avu un ușor acces de tuse. 
Părea straniu că din pieptul unui tânăr atât de 
rafinat putea să iasă un sunet atât de dizgraţios. 
Dar el tușea cu o anumită moderație bine dozată, 
plecându-și de fiecare dată capul, ca și cum ar fi 
vrut să spună că nu putea s-o înăbușe, în fond 
era ceva care nu-i aparţinea, o suporta doar, 
dintr-un fel de resemnare, pentru că n-avea ce 
face. Astfel, își transforma tusea într-un fel de 
alintare capricioasă, demnă de a fi imitată. 

Cu toate acestea, se așternuse o tăcere pe- 
nibilă, pe care Drogo simţi nevoia să o rupă. 

— Spune-mi Lagorio, întrebă el, la ce oră pleci 
mâine ? 

— Pe la zece, cred. Aș fi vrut să plec ceva mai 
devreme, dar mai trebuie să-mi iau rămas-bun și 
de la colonel. 

— Colonelul se trezește la cinci, fie vară sau 
iarnă. la ora cinci e în picioare, n-o să te facă 
desigur să-ţi pierzi timpul. 

Lagorio râse. 

— Numai că eu nu mă scol la cinci, cel puţin 
ultima dimineaţă aș vrea să-mi tihnească, nu mă 
gonește nimeni de la spate. 

— Aşa, poimâine ai și ajuns, sublinie Morel cu 
invidie. 

— Pur şi simplu nici nu-mi vine să cred, v-o 
jur! exclamă Lagorio. 

— Ce nu-ţi vine să crezi? 

— Că peste două zile voi fi în oraș — (o pau- 
ză) —, şi încă pentru totdeauna. 

Angustina era palid, nu-și mai mângâia mus- 
tățile, ci privea fix înainte, în penumbră. În încă- 
pere plutea acum, apăsătoare, conştiinţa nopţii, 
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când temerile ies din zidurile îmbătrânite și tris- 
tetea capătă un fel de farmec, când sufletul își 
flutură orgolios aripile peste omenirea adormită. 
Ochii sticloși ai coloneilor din tablourile mari 
păreau să exprime preziceri eroice. Iar afară con- 
tinua să răpăie ploaia. 

— Îţi dai seama, urmă Lagorio, neîndurător, 
poimâine seară, la ora asta, voi fi poate la familia 
Consalvi. Lume bună, muzică, femei frumoase! 
spunea, repetând o veche placă. 

— Ce idee! răspunse cu dispreț Angustina. 

— Sau poate, continuă Lagorio cu cele mai 
bune intenții, numai pentru a-și convinge prie- 
tenul, iată, poate că e chiar mai bine, am să mă 
duc la Troni, unchiu-tău, acolo vine întotdeauna 
lume simpatică, „toţi sunt niște gentlemeni“, cum 
ar spune Giacomo. 

— Ah, ce idei! spuse Angustina. 

— În orice caz, făcu Lagorio, poimâine, eu unul, 
mă voi duce la petrecere, iar tu vei face de ser- 
viciu. Voi hoinări prin oraș (și zâmbea la gândul 
ăsta), iar la tine va veni în inspecţie căpitanul: 
„Nimic de semnalat, santinela Martini s-a simţit 
rău“. La orele două te va trezi sergentul: „Dom- 
nule locotenent, e ora de rond“ — te va trezi la 
orele două, pot să jur, și exact la aceeași oră eu 
voi fi în pat cu Rosaria. 

Erau neghioabele răutăţi inconștiente ale lui 
Lagorio, cu care se obișnuiseră cu toţii. Dar che- 
mată la viață de cuvintele acestea, în mintea 
colegilor se ivi imaginea orașului îndepărtat, cu 
edificiile sale și bisericile imense, cu cupolele 
inalte, cu bulevardele romantice de-a lungul 
fluviului. La ora aceea, se gândeau ei, plutea 
probabil o ceaţă ușoară, iar felinarele împrăștiau 
o lumină slabă, gălbuie ; la ora aceea, negre perechi 
pe străzile solitare, strigăte la birjari în fața imen- 
selor uși cu geamuri prin care se revărsau râurile 
de lumină strălucitoare ale Operei, ecouri de viori 
și râsete, glasuri de femei (de sub portalurile 
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întunecoase ale caselor bogate), ferestre luminate 
la înălțimi ameţitoare, prin labirintul acoperișurilor ; 
fascinantul oraș, cu visele lor de tinerețe, cu 
aventurile sale necunoscute încă. 

Toţi se uitau acum, pe furiș, la chipul lui 
Angustina, împovărat de o nemărturisită sfâr- 
șeală ; se aflau acolo - abia acum înțelegeau - nu 
pentru a-l sărbători pe Lagorio care pleca, ci, de 
fapt, pentru a-și lua rămas-bun de la Angustina, 
ca de la singurul care avea să rămână. Unul câte 
unul, după Lagorio, când le va veni rândul, aveau 
să plece și ceilalți, Grotta, Morel și, înaintea lor 
chiar, Giovanni Drogo, care n-avea să stea decât 
patru luni. Angustina, în schimb, avea să rămână 
acolo, nu izbuteau să înțeleagă de ce, dar știau 
bine că așa va fi. Și cu toate că simțeau nedes- 
lușit că și de data asta el se supunea acelui stil 
ambițios de viaţă al său, nu erau în stare să-l 
invidieze : în fond, părea o manie absurdă. 

Și de ce oare Angustina - ce snob îngrozitor! — 
continua să zâmbească ? De ce oare, bolnav cum 
e, nu aleargă să-și facă bagajele, de ce nu se 
pregătește de plecare și continuă să privească 
țintă în întuneric? La ce se gândeşte? Ce orgoliu 
ascuns îl reţine la Fortăreaţță? Așadar, și el? 
Privește-l, Lagorio, tu, care-i ești prieten, privește-l 
bine cât mai ai vreme, fă în așa fel încât chipul 
lui să ţi se întipărească în minte așa cum e în 
seara asta, cu nasul subţire, cu privirea absentă, 
cu surâsul acela ingrat, poate într-o zi ai să 
înţelegi de ce nu a vrut să te urmeze, ai să afli ce 
se ascunde dincolo de fruntea sa imobilă. 

Lagorio plecă în dimineaţa următoare. Cei doi 
cai ai săi și ordonanța îl așteptau în faţa porţii 
Fortăreţei. Cerul era înnourat, dar nu ploua. Pe 
chipul său se citea mulțumirea. Își părăsise în 
grabă camera, fără să mai arunce o privire în jur, 
și nici nu-și întoarse capul când ieși afară, pentru 
a mai privi Fortăreaţa. Meterezele se aflau dea- 
supra lui, întunecate și severe. Santinela din poartă 
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stătea nemișcată, pe vasta esplanadă nu se vedea 
nici ţipenie de om. Dintr-o gheretă din spatele 
fortului răzbăteau lovituri ritmice de ciocan. 

Angustina coborâse ca să-și ia rămas bun de 
la camaradul său. Mângâie ușor calul. 

— Încă mai e frumos animalul, spuse. 

Lagorio pleca, se întorcea în orașul lor, la o 
viaţă ușoară și plăcută. El însă rămânea acolo și 
se uita cu o expresie de nepătruns la camaradul 
care își făcea de lucru pe lângă cai: se străduia 
să zâmbească. 

— Pur și simplu, nici nu-mi vine să cred că 
plec, spuse Lagorio. Fortăreaţa asta era o adevă- 
rată obsesie pentru mine. 

— Când ajungi, du-te și salută-i pe ai mei, 
zise Angustina fără să-l privească. Spune-i mamei 
că sunt bine, sănătos. 

— N-ai nici o grijă, răspunse Lagorio. Ştii, mi-a 
părut tare rău ieri seară. Suntem două naturi 
total diferite; în fond, n-am priceput niciodată 
exact ce se petrece în mintea ta. Toate astea mi 
se par pur și simplu nişte ciudăţenii, dar nu știu 
ce să spun, poate că, de fapt, tu ai dreptate. 

— Am și uitat, făcu Angustina, sprijinindu-șşi 
mâna dreaptă de crupa calului şi privind în pă- 
mânt. Doar nu-ţi închipui că m-am supărat! 

Erau doi oameni diferiţi într-adevăr, cu gusturi 
diferite, deosebiți prin inteligenţă și cultură. Și 
era chiar surprinzător să-i vezi împreună, atât de 
netă era superioritatea lui Angustina faţă de celă- 
lalt. Şi totuși, erau prieteni: dintre toți cei aflaţi 
acolo, Lagorio era poate singurul care, instinctiv, 
îl înţelegea, care suferea pentru el, aproape că se 
rușina să plece în prezenţa lui, ca de o bravadă 
prostească și nu izbutea să se hotărască. 

— Dacă o vezi pe Claudina, mai spuse Angustina 
cu un glas lipsit de expresie, salut-o, ba nu, mai 
bine să nu-i spui nimic. 

— Oh, dar o să mă întrebe ea, dacă o întâl- 
nesc! Doar știe foarte bine că ești aici! 
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Angustina tăcu. 

— Atunci, spuse Lagorio care sfârșise de pus 
la punct cu ajutorul ordonanţei raniţa de drum, 
poate e mai bine să plec, se face prea târziu. La 
revedere! 

Îi strânse prietenului mâna și, cu o mișcare 
elegantă, sări în şa. 

— Adio, Lagorio! exclamă Angustina. Drum 
bun! 

Stând drept în șa, Lagorio îl privea; nu era 
foarte inteligent, dar un glas tainic îi spunea că 
poate n-aveau să se mai vadă niciodată. 

O lovitură de pinteni și calul porni. Atunci 
Angustina ridică ușor mâna dreaptă, pentru a 
face un semn, ca și cum ar fi vrut să-și cheme 
inapoi camaradul, ca să mai zăbovească o clipă, 
căci mai avea să-i spună ceva important. Lagorio 
văzu gestul cu coada ochiului și se opri la vreo 
douăzeci de metri. 

— Ce-i? întrebă el. Voiai să-mi spui ceva? 

Dar Angustina își lăsă braţul în jos, reluân- 
du-și atitudinea absentă, de mai înainte: 

— Nimic, nimic, răspunse. De ce? 

— Așa mi s-a părut, spuse Lagorio perplex, şi 
se îndepărtă pe esplanadă, legănându-se în șa. 


IX 


Terasele Fortăreţei erau albe, la fel și trecă- 
toarea, înspre sud, precum şi deşertul dinspre 
miazănoapte. Zăpada acoperise în întregime con- 
traforturile, aşternuse un fel de cornișă fragilă 
de-a lungul crenelurilor, se prăvălea de pe streșini 
cu bufnituri scurte, iar la răstimpuri, dintr-o 
pricină de neînțeles, se desprindea de pe buza 
râpelor, iar mase monstruoase bubuiau în abi- 
suri, stârnind trâmbe albe. 

Nu era prima zăpadă care cădea, ci a treia sau 
a patra, şi era tocmai o mărturie că se scursese 
multă vreme de când se afla acolo. „Parcă ieri am 
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venit la Fortăreaţă“, își spunea Drogo, și chiar 
așa era. Părea c-a fost ieri, și totuși timpul se 
scursese deopotrivă, cu ritmul său egal, identic 
pentru toţi oamenii, nici mai lent pentru cei mai 
fericiți, nici mai grabnic pentru nenorociți. 

Alte trei luni trecuseră nici încet, nici repede. 
Crăciunul rămăsese în urmă, venise Anul Nou 
aducând, pentru câteva clipe, oamenilor, speranţe 
stranii. Giovanni Drogo se și pregătea de plecare. 
Mai avea nevoie doar de formalitatea vizitei medi- 
cale, cum îi făgăduise maiorul Matti, și apoi era 
liber să plece. Stăruia să-și repete că va trăi un 
eveniment plăcut, că în oraș îl așteaptă o viață 
ușoară, amuzantă și fericită poate, și totuși nu se 
simţea mulțumit. 

În ziua de zece ianuarie intră în biroul docto- 
rului, aflat la ultimul etaj al Fortăreţei. Medicul 
se numea Ferdinando Rovina, avea peste cincizeci 
de ani, o față flască şi inteligentă, pe care se citea 
o oboseală resemnată; nu purta uniformă, ci o 
haină lungă, închisă la culoare, ca de magistrat. 
Sedea la masa lui, cu tot felul de cărți și hârtii în 
fată; dar Drogo, intrând aproape pe neașteptate, 
îşi dădu seama imediat că medicul nu făcea ni- 
mic, că pur și simplu stătea nemișcat, gândindu-se 
la cine știe ce. 

Fereastra dădea spre curtea Fortăreţei, de unde 
se înălța un zgomot de pași cadențaţi, deoarece 
se lăsase seara și începea schimbul gărzilor. De 
la fereastră se vedea o porţiune din zidul din față 
şi cerul neobișnuit de senin. Cei doi se salutară 
și Giovanni avu ocazia să constate foarte repede 
că medicul era la curent cu cazul său. 

— Corbii își fac cuib, iar rândunelele se duc, 
spuse Rovina în glumă și scoase dintr-un sertar 
o mapă, cu un formular tipărit. 

— Dumneavoastră poate nu știți, doctore, că 
am ajuns aici dintr-o eroare, răspunse Drogo. 

— Toţi, băiete dragă, au ajuns aici dintr-o 
eroare, replică medicul, cu o aluzie patetică la el 
însuși. Chiar și cei care au rămas pe loc. 
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Drogo nu înţelegea prea bine ce voia să spună 
doctorul și se mulțumi să zâmbească. 

— Oh, nu e un reproș! Faceţi foarte bine, voi 
tinerii, că nu rămâneți să mucegăiţi aici, continuă 
Rovina. În oraș aveţi cu totul alte posibilități. 
Chiar și eu mă gândesc, uneori, dacă aș putea... 

— Dar de ce? întrebă Drogo. N-aţi putea să vă 
transferați? 

Doctorul făcu un gest cu brațele, ca și cum ar 
fi auzit o enormitate. 

— Să mă transfer? Și râse cu poftă. După 
douăzeci și cinci de ani, de când sunt aici... Prea 
târziu, băiete, trebuia să mă gândesc mai demult! 

Poate ar fi dorit ca Drogo să-l mai contrazică, 
dar cum locotenentul tăcu, trecu direct la su- 
biect: îl invită pe Giovanni să ia loc, îl rugă să-i 
spună numele și prenumele, pe care le scrise la 
locul cuvenit, pe formularul reglementar. 

— Bine, conchise. Dumneata suferi de unele 
tulburări ale aparatului cardio-vascular, nu-i așa? 
Organismul dumitale nu rezistă la altitudinea 
asta, nu? E bine așa? 

— E bine și așa, consimţi Drogo. Dumnea- 
voastră sunteţi cel mai bun arbitru în treburile 
acestea. 

— Să prescriu și o permisie pentru convales- 
cenţă, dacă tot am ajuns aici? întrebă doctorul, 
făcând cu ochiul. 

— Vă mulțumesc, răspunse Drogo, dar n-aş 
vrea să exagerez. 

— Cum crezi. Atunci fără permisie. Eu, la vârsta 
dumitale, nu aveam asemenea scrupule. 

În loc să se așeze pe scaun, Giovanni se apro- 
piase de fereastră și din când în când se uita în 
jos, la soldaţii aliniați pe zăpada albă. Soarele 
abia apusese, iar printre metereze se răsfira o 
penumbră albastră. 

— Mai mult de jumătate dintre voi, după trei- 
patru luni vreți să plecaţi, rosti doctorul cu o 
ușoară mâhnire, învăluit și el acum în penumbră, 
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încât nu pricepeai cum de mai vedea să scrie. Şi 
eu, dacă aș putea să dau timpul înapoi, aș face la 
fel... dar acum, după atâta vreme, e păcat... 

Drogo asculta fără interes, preocupat să pri- 
vească pe fereastră. Și deodată i se păru că vede 
zidurile gălbui ale fortăreței alungindu-se mult, 
spre cerul ca de cristal, iar deasupra lor, în văz- 
duh, și mai înalte încă, turnuri solitare, metereze 
întortocheate, încununate de zăpadă, terase ae- 
riene și redute pe care nu le observase niciodată 
mai înainte. O lumină limpede, dinspre apus, le 
mai învăluia încă, făcându-le să strălucească tainic 
și dăruindu-le cu o impenetrabilă viață. Drogo 
nu-și dăduse seama până atunci că Fortăreața 
era atât de complicată și imensă. Văzu o fereastră — 
(sau o barbacană ?) — deschisă spre trecătoare, la 
o înălțime aproape de necrezut. 

Acolo sus se aflau probabil oameni pe care 
nu-i cunoştea, poate chiar vreun ofiţer ca și el, 
cu care ar fi putut să fie prieten. Văzu umbrele 
geometrice de abisuri între bastioane, văzu firave 
punți suspendate între acoperișuri, stranii portale 
baricadate de-a lungul zidurilor străvechi, ferestre 
astupate, în metereze streșini lungi, gârbovite de 
ani. 

Văzu, printre felinare și torţe, proiectaţi pe 
fundalul plumburiu al curtii, soldaţi gigantici şi 
cutezători scoțându-și baionetele. Ei alcătuiau, 
pe albul strălucitor al zăpezii, șiruri negre și neclin- 
tite, ca de fier. Erau nespus de frumoși ; şi stăteau 
ca pietrificaţi, în vreme ce o trompetă începuse să 
răsune. Sunetele se multiplicau în aer, vii și stră- 
lucitoare, pătrunzând drept în inimi. 

— Unul câte unul plecaţi cu toţii, murmura 
Rovina în semiintuneric. Până la urmă o să rămâ- 
nem numai noi, bătrânii. Anul ăsta... 

Trompeta răsună jos, în curtea Fortăreţei - un 
sunet pur de glas omenesc și de metal totodată. 
Mai vibră o dată cu avânt războinic. Apoi, tăcând, 
lăsă în urmă o vrajă de nespus, ce pătrunse până 
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şi în biroul doctorului. Se așternuse o tăcere atât 
de adâncă, încât se putură auzi pași apăsați scâr- 
țâind pe zăpada îngheţată. Colonelul, în persoană, 
coborâse ca să salute garda. Trei sunete de o 
frumuseţe neasemuită sfâșiară văzduhul. 

— Cine a mai rămas dintre voi ăştia? continua 
să se plângă doctorul. Locotenentul Angustina, 
unicul. Și Morel, pot să pun pariu, la anul va 
pleca și el de aici, să-și îngrijească sănătatea. Şi 
el, pariez, se va îmbolnăvi până la urmă... 

— Morel? murmură Drogo, pentru a-i da totuși 
o dovadă că-l ascultase. Morel, bolnav? întrebă 
el, căci nu auzise decât ultimele cuvinte. 

— Oh, nu, făcu doctorul. E un fel de metaforă. 

Deși fereastra era închisă, se auzeau încă pașii 
apăsaţi ai colonelului. În lumina amurgului, baio- 
netele, perfect aliniate, păreau tot atâtea fâșii de 
argint. Din depărtări nedefinite răzbăteau ecouri 
de trompete - poate sunetul de mai înainte, răs- 
frânt de labirintul zidurilor. 

Doctorul tăcea. Apoi se ridică de pe scaun și 
spuse: 

— Iată certificatul. Mă duc să-l dau la semnat 
domnului comandant. Împături hârtia și o puse 
într-o mapă, luă din cuier mantaua și o căciulă 
mare de blană. Vii și dumneata, locotenente? 
întrebă. Dar la ce te tot uiţi? 

Pichetele care intrau în gardă lăsaseră jos 
armele și se îndreptau, unul după altul, spre 
diferitele puncte ale Fortăreţei. Cadenţța pașilor 
lor făcea o rumoare surdă pe zăpadă, iar în văz- 
duh mai plutea încă muzica alămurilor. Apoi, 
oricât ar părea de neverosimil, zidurile, asediate 
acum de întuneric, se înălțară încet spre zenit, 
iar de pe culmile lor tivite cu zăpadă începură să 
se desprindă nori albi, asemeni unor egrete navi- 
gând spre spaţiile siderale. 

În mintea lui Drogo se ivi amintirea orașului 
său, o imagine spălăcită, străzi zgomotoase sub 
ploaie, statui de ipsos, umiditate de cazărmi, 
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dangăt trist de clopote, fețe obosite și descompuse, 
după-amieze nesfârșite, acoperișuri prăfuite. 

Aici însă se apropia grandioasa noapte a mun- 
ților, cu norii gonind deasupra Fortăreţei, cu 
prevestiri minunate. Și dinspre miazănoapte, din- 
spre nordul invizibil de dincolo de ziduri, Drogo 
simţea înaintând, implacabil, propriu-i destin. 

Medicul se afla acum în prag. 

— Doctore, doctore, spuse Drogo gata-gata să 
se bâlbâie. Mă simt foarte bine. 

— Ştiu asta, răspunse medicul. Ce-ţi închipuiai? 

— Mă simt foarte bine, repetă Drogo, aproape 
nemairecunoscându-și propria-i voce. Mă simt 
sănătos și vreau să rămân. 

— Să rămâi aici, la Fortăreaţță ? Nu mai vrei să 
pleci? Dar ce s-a petrecut cu dumneata? 

— Nu știu, răspunse Giovanni. Dar nu pot să 
plec. 

— Oh! exclamă Rovina, apropiindu-se de el. 
Dacă într-adevăr nu glumești, îţi jur că sunt 
fericit! 

— Nu glumesc, nu! făcu Drogo, care își simțea 
exaltarea transformându-se într-o stranie durere, 
aproape vecină cu fericirea. Doctore, aruncă te 
rog hârtia aia! 
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Aşa trebuia să se întâmple, şi asta fusese 
poate hotărât de multă vreme, adică din ziua 
aceea îndepărtată când Drogo ajunsese pentru 
prima dată, alături de căpitanul Ortiz, la mar- 
ginea podişului deschis, iar Fortăreața îi apă- 
ruse în fața ochilor în strălucirea apăsătoare a 
după-amiezii. 

Drogo se decisese să rămână acolo, reţinut de 
o dorinţă, dar nu numai de aceasta ; gândul eroic 
poate n-ar fi fost de ajuns pentru o asemenea 
hotărâre. Deocamdată era convins că a făcut un 
gest nobil și se minuna singur, cu cea mai deplină 
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sinceritate, descoperindu-se mai bun decât ar fi 
crezut vreodată. Abia după ce aveau să treacă 
mai multe luni, întorcându-și privirile înapoi, va 
recunoaște adevăratele motive meschine care-l 
legau de Fortăreaţă. 

Ar fi putut să răsune oricât trompetele, să se 
audă marșuri de război, ar fi putut chiar să vină 
dinspre nord oricâte mesaje alarmante, dacă n-ar 
fi fost decât acestea, el, Drogo, tot ar fi plecat; 
dar în conștiința lui se și înrădăcinaseră toro- 
peala obișnuinţelor, vanitatea militarului, afec- 
țiunea domestică pentru zidurile văzute zilnic. 
Fuseseră de ajuns patru luni petrecute în ritmul 
acela monoton de serviciu pentru a-l ademeni și 
fixa acolo. 

Obișnuinţă devenise serviciul de gardă, care 
în primele zile i se păruse cumplit de obositor; 
încetul cu încetul, învățase pe de rost regula- 
mentele, expresiile obișnuite, maniile superiorilor, 
topografia redutelor, posturile santinelelor, unghe- 
rele unde nu sufla vântul, limbajul trompetelor. 
Autoritatea de stăpân absolut de care se bucura 
în timpul serviciului îi procura o satisfacție deo- 
sebită și preţuia respectul mereu crescând pe 
care i-l arătau soldaţii și subofițerii; până și Tronk 
iși dăduse seama cât de serios și de scrupulos 
era și aproape că începuse să-l îndrăgească. 

Obișnuinţă deveniseră camarazii, pe care îi 
cunoștea acum atât de bine, încât până şi cele 
mai subtile aluzii ale lor nu-l mai puteau lua prin 
surprindere ; şi ore în șir, seara, şedeau la palavre 
împreună, vorbind despre cele ce se petreceau în 
oraș, întâmplări care, din pricina depărtării, dobân- 
deau dimensiuni fantastice. Obișnuinţă, popota 
bună și comodă, căminul primitor din sala de întru- 
nire a ofiţerilor, cu focul arzând zi și noapte ; zelul 
ordonanţei, un om de ispravă, pe nume Geronimo, 
care încetul cu încetul îi învățase toate tabieturile. 

Obișnuinţă, plimbările făcute din când în când 
cu Morel în satul cel mai apropiat: două ore bune 
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de mers călare de-a lungul unei strungi înguste 
pe care o cunoștea acum ca-n palmă, un han 
unde se puteau vedea, în sfârșit, și câteva chipuri 
noi, unde se pregăteau niște prânzuri sardanapalice 
şi se auzeau râsetele voioase ale fetelor cu care se 
putea face dragoste. 

Obişșnuinţă, nebuneștile curse călare, cutreie- 
rând esplanada din spatele Fortăreţei — competiţii 
de cutezanţă între camarazi — în după-amiezele 
libere, precum și lungile partide de șah jucate, 
seara, cu atâta zel, încât ajungeau uneori chiar 
să se certe, și-n care adesea Drogo ieșea învin- 
gător (însă căpitanul Ortiz spusese: așa e întot- 
deauna, nou-sosiții câștigă la început cu regu- 
laritate. Tuturor li se întâmplă la fel și își fac 
iluzia că sunt într-adevăr foarte pricepuţi, dar nu 
e decât o chestiune de noutate, cu timpul însă 
învaţă și ei sistemul, și într-o bună zi nu mai 
slujește la nimic, căci nu se mai lasă păcăliţi). 

Obișnuinţă era pentru Drogo camera sa, placi- 
dele lecturi nocturne, crăpătura din tavan, dea- 
supra patului, care închipuia un cap de turc, 
zgomotele cisternei care, cu timpul, îi deveniseră 
familiare, scobitura lăsată de trupul său în saltea, 
aștermutul care în primele zile îi păruse atât de 
ostil, iar acum plăcut și primitor, gestul pe care 
ajunsese să-l facă automat, cunoscând distanța 
exactă pentru a stinge lampa de gaz şi a pune 
cartea pe noptieră. Știa acum exact cum anume 
trebuie să se așeze dimineaţa în faţa oglinzii, când 
se rădea, pentru ca lumina să-i cadă pe faţă din 
unghiul cel mai potrivit, cum să toarne apa din 
cană în lighean, fără să stropească în jur, cum să 
deschidă broasca încăpățânată a unui sertar, 
ținând cheia puţin aplecată în jos. 

Obișnuinţă, scârţâitul ușii în zilele ploioase, 
punctul unde cădea de obicei raza de lună care 
intra pe fereastră, și deplasarea ei înceată, o dată 
cu scurgerea orelor, zgomotele din camera de 
dedesubt, în fiecare noapte, la unu și jumătate 
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fix, când străvechea rană de la piciorul drept a 
locotenent-colonelului Nicolosi se redeștepta mis- 
terios alungându-i somnul. 

Toate acestea îi aparţineau acum, deveniseră 
ale sale și ar fi suferit dacă ar fi trebuit să se 
despartă de ele. Drogo însă nu știa, nu bănuia că 
plecarea ar fi însemnat într-adevăr un efort, nici 
că viața dusă la Fortăreață înghiţea zilele una 
după alta, toate egale între ele, cu o iuţeală verti- 
ginoasă. Pentru el, ziua de ieri și cea de alaltăieri 
erau identice, n-ar fi putut să le deosebească; un 
fapt petrecut cu trei zile înainte sau cu douăzeci 
ajungea să-i pară deopotrivă de îndepărtat. Astfel 
se derula, fără ca el să-și dea seama, goana timpului. 

Dar deocamdată iată-l, cutezător și lipsit de 
orice griji, pe terasa celei de a patra redute, într-o 
noapte senină și înghețată. Din pricina frigului, 
santinelele patrulau fără încetare, iar pașii lor 
scârțâiau pe zăpada îngheţată. O lună mare își 
răspândea lumina lăptoasă peste întinderi. Fortul, 
râpele, podişul pietros dinspre nord erau inun- 
date de o lumină feerică, aidoma celei de basm; 
strălucea până şi perdeaua de neguri încremenită 
in zare, spre miazănoapte. 

Jos, în camera ofițerului de serviciu din corpul 
redutei, rămăsese aprinsă lampa și flacăra ei pâl- 
pâia ușor, făcând ca umbrele să tremure. Cu 
puţin timp mai înainte, Drogo se apucase să scrie 
o scrisoare: trebuia să-i răspundă Mariei, sora 
lui Vescovi, prietenul său, care, poate, într-o zi, 
avea să devină soţia lui. Dar după ce scrisese 
două rânduri se ridicase de la masă, nu știa nici 
el de ce, și urcase pe terasă ca să privească. 

Se găsea în partea cea mai de jos a fortăreței, 
corespunzând depresiunii celei mai adânci a defi- 
leului. Chiar în locul acela, în zidul de apărare, 
se afla poarta prin care se făcea legătura dintre 
cele două state. Canaturile masive, blindate cu 
drugi de fier, nu mai fuseseră deschise din vremuri 
imemoriale. Şi pichetul de gardă pentru Reduta 
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Nouă ieșea și intra în fiecare zi pe o portiţă secun- 
dară, prin care abia se putea strecura un om, 
supravegheată de o santinelă. 

Pentru prima oară Drogo făcea de gardă la 
reduta a patra. De îndată ce ieși pe terasă, începu 
să privească spre dreapta, unde se zăreau stân- 
cile abrupte, acoperite în întregime cu o crustă 
de gheaţă, strălucitoare sub razele lunii. 

Rafalele de vânt începeau să gonească, pe în- 
tinsul bolţii, nori mici, albi și să înfoaie mantaua 
lui Drogo, mantaua lui nouă care avea atâtea 
semnificaţii pentru el. 

Neclintit, privea ţintă la barierele de stânci din 
faţă, la depărtările de nepătruns ale nordului, și 
pulpanele mantalei fluturau ca un steag răsucit 
în fel și chip. Și așa cum stătea în picioare, 
neclintit la marginea terasei, cu splendida lui 
manta fluturând în vânt, Drogo simţea că are în 
noaptea aceea o măreție aspră și ostășească. Pe 
lângă el, Tronk, înfofolit într-o manta mare, gro- 
solană, nu părea nici măcar soldat. 

— Spune-mi, te rog, Tronk, întrebă Drogo, cu 
un aer aparent preocupat. E doar o impresie a 
mea, sau luna, în noaptea asta, e mult mai mare 
ca de obicei? 

— Nu cred, domnule locotenent, răspunse Tronk. 
Aici, la Fortăreaţă, întotdeauna pare așa. 

Vocile răsunau puternic, ca și cum văzduhul 
ar fi fost de sticlă. Văzând că locotenentul nu mai 
are nimic altceva să-i spună, Tronk se îndepărtă 
de-a lungul bordurii terasei, mânat de veșnica lui 
grijă de a inspecta garda. 

Drogo rămase singur și se simți de fapt fericit. 
Savura, plin de orgoliu, hotărârea lui de a rămâne 
acolo, satisfacția amară de a renunța la micile 
bucurii sigure în schimbul uneia măreţe, cu o 
scadenţță îndepărtată și incertă (sau poate că în 
subconștientul său dăinuia gândul consolator că 
mai avea tot timpul să plece). 
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Presimţțirea - sau numai o speranță? - unor 
evenimente nobile și grandioase îl determinase să 
rămână acolo la Fortăreață, dar putea foarte bine 
să nu fie decât o amânare, căci nimic, în fond, nu 
era ireparabil. Avea atâta timp înaintea sa. Partea 
cea mai frumoasă a vieţii îl aștepta abia de acum 
încolo. Ce nevoie avea să se grăbească? Chiar și 
femeile, făpturi grațioase și bizare, însemnau pen- 
tru el o fericire sigură, făgăduită în mod precis de 
către mersul firesc al vieţii. Cât timp mai avea 
înainte! Chiar și un singur an i se părea extrem 
de lung, iar anii buni abia începuseră și păreau 
că alcătuiesc o succesiune atât de lungă, încât era 
imposibil să-i zărești capătul. O comoară intactă 
încă, și atât de mare, încât te puteai și plictisi. 

Nu era nimeni care să-i spună: atenţie, Giovanni 
Drogo! Viaţa i se părea inepuizabilă - iluzie îndă- 
rătnică —, deși tinerețea începuse deja să i se 
ofilească. Dar Drogo nu voia să ştie de timp. Chiar 
dacă ar fi avut în faţa sa o tinereţe care să dăinuie 
sute și sute de ani, ca a zeilor, nici asta n-ar fi 
însemnat mare lucru. Iar el nu avea la dispoziţie 
decât o simplă viaţă obișnuită, o foarte trecătoare 
tinerețe omenească, un dar sărman, ai cărei ani 
ii puteai număra pe degete și care avea să se 
risipească încă înainte ca el s-o cunoască. 

„Cât timp mai am înainte !“ se gândea. ȘI totuși, 
auzise spunându-se că există oameni care, la un 
moment dat (părea atât de straniu !), se pregăteau 
să aștepte moartea, acest fenomen atât de binecu- 
noscut și absurd, care nu putea să aibă nici o 
legătură cu el. Gândindu-se la toate acestea, Drogo 
surâdea, în timp ce, îmboldit de frig, începuse să 
se plimbe în sus și-n jos. 

În punctul acela, zidurile urmau panta defi- 
leului, formând o scară complicată de terase și 
galerii. Sub el, negre pe fundalul alb al zăpezii, 
Drogo vedea la lumina lunii santinelele înșiruite 
mișcându-se cu pași mărunți, ce făceau să scâr- 
țâie stratul de gheaţă. 
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Cea mai apropiată santinelă, pe o terasă aflată 
mai jos, la vreo zece metri, un ostaş mai puţin 
friguros decât ceilalți, stătea nemișcat, cu spatele 
rezemat de un zid, și ai fi zis că adormise. Însă 
Drogo îl auzi fredonând un cântec de leagăn cu o 
voce gravă. 

Era o înșiruire de cuvinte (pe care Drogo nu 
izbutea să le înţeleagă), înlănțuite într-o melodie 
monotonă și nesfârșită. Era strict interzis să vor- 
bești și mai ales să cânțţi în timpul gărzii. Giovanni 
ar fi putut să-l pedepsească, dar i se făcu milă 
gândindu-se la frigul și la singurătatea acelei 
nopţi. Şi atunci, începu să coboare pe o mică 
scară ce ducea la terasă, tușind discret de câteva 
ori pentru a-l avertiza pe soldat. 

Santinela întoarse capul și îndată ce-l văzu pe 
ofițer își corectă poziția, fără să-și întrerupă însă 
cântecul monoton. Drogo fu cuprins brusc de 
furie: oare ce-or fi crezând soldaţii ăștia, că-și 
pot bate joc de el? Avea să-i înveţe el minte. 

Santinela remarcă imediat expresia amenință- 
toare a lui Drogo, și cu toate că, în urma unei 
foarte vechi înţelegeri tacite, formalitatea parolei 
nu se mai practica între soldaţi și comandantul 
pichetului de gardă, făcu un exces de zel. Punând 
mâna pe armă îl întrebă, cu acel ton straniu, 
folosit la Fortăreaţă: 

— Cine-i acolo? 

Drogo se opri pe loc, descumpănit. La o distanță 
mai mică de cinci metri, poate, la lumina clară a 
lunii, vedea foarte limpede faţa militarului și buzele 
sale nemișcate. Dar cântecul nu se întrerupsese. 
De unde venea atunci glasul acela? 

Și în timp ce se gândea la acest lucru ciudat, 
văzând că soldatul stătea nemișcat, în așteptarea 
răspunsului, Giovanni rosti mecanic cuvântul de 
ordine: 

— Miracol. 

— Mizerie ! răspunse santinela și cobori arma 
la picior. 
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Urmă o tăcere profundă prin care murmurul 
cuvintelor cântecului răzbătea și mai intens decât 
inainte. 

În sfârșit, Drogo înţelese, și un fior scurt îl 
furnică pe şira spinării. Era apa, asta era, o 
cascadă îndepărtată ce se prăvălea zgomotos peste 
crestele stâncilor din vecinătate. Vântul, care 
făcea să tremure șuvoiul prelung, tainicul joc al 
ecourilor, sunetul schimbător al pietrelor lovite 
înfiripau laolaltă un glas omenesc care vorbea 
neîncetat: păreau cuvinte rupte din viaţa noastră, 
cărora erai mereu cât pe-aci să le prinzi înţelesul, 
dar care îți scăpa de fiecare dată. 

Deci nu soldatul fredona, nu un om sensibil la 
frig, la pedepse și la dragoste, ci muntele duș- 
mănos. Ce eroare jalnică, se gândi Drogo, și poate 
așa este totul în jur. Credem că suntem încon- 
juraţi de fiinţe asemeni nouă, dar de fapt nu 
există decât frigul, pietre care rostesc o limbă 
ciudată ; suntem gata să salutăm un prieten, dar 
ne dăm seama că suntem absolut singuri și bra- 
tul cade inert, zâmbetul se șterge. 

Vântul flutură splendida manta a ofițerului şi 
umbra albastră proiectată pe zăpadă flutură și 
ea ca un steag. Santinela rămase neclintită. Luna 
înainta, încet-încet, dar fără să zăbovească o sin- 
gură clipă, nerăbdătoare să întâlnească zorile. În 
pieptul lui Giovanni Drogo, inima bătea ca un 
ciocan. 


XI 


Aproape doi ani mai târziu, Drogo dormea într-o 
noapte în camera lui din Fortăreaţă. Trecuseră 
douăzeci și două de luni fără să se întâmple nimic 
nou, iar el rămăsese pe loc, așteptând, ca și cum 
viaţa ar fi trebuit să aibă faţă de el o indulgență 
specială. Şi totuși, douăzeci și două de luni în- 
seamnă foarte mult și în răstimpul lor se pot 
petrece multe lucruri — este destul timp ca să se 
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închege noi familii, să se nască și copii și chiar să 
înceapă să vorbească, ca acolo unde nu era decât 
o pajiște să se înalțe o casă mare, ca o femeie 
frumoasă să îmbătrânească și să nu mai fie dorită 
de nimeni, e destul timp ca o boală, chiar dintre 
cele mai lungi, să se pregătească (și, între timp, 
omul continuă să trăiască fără nici o grijă) să 
macine încet-încet trupul, să se ascundă, să 
reapară la scurte intervale de aparentă însănă- 
toșire și să izbucnească apoi într-o formă și mai 
gravă, devorând lent și ultimele speranţe, mai 
rămâne încă vreme pentru ca mortul să fie îngro- 
pat şi uitat, ca fiul să fie din nou în stare să râdă 
iar seara să se plimbe cu fetele pe bulevarde, 
trecând nepăsător pe lângă gardul cimitirului. 

Existenţa lui Drogo însă părea că s-a oprit în 
loc. Aceeași zi, cu întâmplările ei identice, se 
repetase de sute de ori, fără să facă măcar un 
pas înainte. Fluviul timpului trecea peste Fortă- 
reață, coșcovea zidurile, târa la vale praf și bucăţi 
de piatră, rodea treptele și grilajele de fier, dar 
peste Drogo trecea în zadar; nu izbutise încă să-l 
atragă în goana sa. 

Și noaptea aceea ar fi fost desigur întru totul 
asemănătoare tuturor celorlalte, dacă Drogo nu 
ar fi avut un vis. Se făcea că era din nou copil și 
se afla, noaptea, lângă pervazul unei ferestre. 

De partea cealaltă a unui intrând adânc al 
casei se vedea un palat somptuos, luminat de 
razele lunii. Și atenţia lui Drogo-copil era în între- 
gime captată de o altă fereastră îngustă, împodobită 
cu un baldachin de marmură. Razele lunii, pătrun- 
zând prin geamuri, cădeau pe o masă pe care se 
aflau o carpetă, un vas și câteva statuete de 
fildeş. Aceste puţine obiecte vizibile te lăsau să 
ghicești în întuneric, mai departe, atmosfera intimă 
a unei vaste încăperi, prima dintr-un șir nesfârșit, 
încăperi pline de lucruri de preț, iar palatul întreg 
era cufundat în acel somn desăvârșit și aţâțător, 
propriu reședinţelor oamenilor bogaţi și fericiţi. 
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Ce fericire — se gândi Drogo - să poți locui în 
încăperile acelea, să te învârtești prin ele ceasuri 
întregi, descoperind noi și noi comori! 

Între timp, în spaţiul de vreo douăzeci de metri 
dintre fereastra de unde privea el și minunatul 
palat începuseră să plutească niște arătări suave, 
asemănătoare zânelor poate, care târau după ele 
un cortegiu de văluri unduitoare, strălucind în 
lumina lunii. 

În vis, prezenţa unor asemenea făpturi nicicând 
văzute în lumea reală nu-l mira pe Giovanni. Ele 
pluteau în văzduh schiţând piruete lente și atin- 
gând ușor, însă tot mai stăruitor, fereastra îngustă. 

Prin natura lor, ele păreau, firește, că aparţin 
palatului, dar faptul că nici nu-l luau în seamă 
pe Drogo, că nu se apropiau nici o clipă de casa 
lui, îl umilea de moarte. Până și zânele îi ocoleau 
pe copiii obișnuiți, pentru a se ocupa doar de 
oamenii fericiţi, care nu se învredniceau însă nici 
măcar să le privească, ci continuau să doarmă 
indiferenți sub baldachinele de mătase? 

— Pst... pst, făcu Drogo de două sau de trei 
ori, cu sfială, pentru a atrage atenţia nălucilor, 
deși în sinea lui știa foarte bine că e inutil. Nici 
una dintre ele nu părea să-l audă, nici una nu se 
apropie nici măcar cu un metru de pervazul feres- 
trei sale. 

Dar iată că una dintre aceste făpturi fantoma- 
tice se apucă de fereastra de vizavi cu ceva ce 
aducea cu un braţ și bătu ușor în geam, cu dis- 
creție, ca pentru a chema pe cineva. 

Și nu trecu mult și iată că o apariţie firavă — oh, 
cât era de mică în comparaţie cu monumentala 
fereastră ! — se ivi de după geamuri, iar Drogo îl 
recunoscu pe Angustina, și el tot copil. 

Angustina, de o paloare impresionantă, purta 
un veșmânt de catifea cu un guler de dantelă 
albă și nu părea câtuși de puţin mulțumit de 
serenada aceea tăcută. 
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Drogo se gândi că, măcar din politețe, tova- 
rășul său avea să-l invite să se joace împreună 
cu nălucile. Dar n-a fost așa. Angustina nu părea 
să-și fi observat prietenul și nici când Giovanni îl 
strigă - „Angustina!“ - nu-și întoarse privirile 
spre el. 

În schimb, cu un gest obosit, Angustina deschise 
fereastra și se aplecă spre spiritul prins de pervaz 
ca și cum ar fi fost cineva foarte apropiat şi voia 
să-i spună ceva. Spiritul făcu un semn și Drogo, 
urmărind semnul acela, își îndreptă privirile spre 
o piaţă imensă, cu desăvârşire pustie, care se 
întindea în fața caselor. Și pe deasupra pieţei, 
cam la vreo zece metri de la pământ, înainta prin 
văzduh un cortegiu târând după el o lectică. 

Făurită aparent din aceeași substanţă cu zânele, 
lectica era împodobită toată cu văluri și penaje. 
Angustina, cu expresia sa caracteristică de indi- 
ferenţă şi plictiseală, se uita la ea cum se apro- 
pia; era evident că venea pentru el. 

Nedreptatea rănea inima lui Drogo. De ce lui 
Angustina i se cuvenea totul și lui nimic? Dacă 
cel puţin ar fi fost un altul, dar tocmai Angustina, 
atât de îngâmifat și arogant întotdeauna! Drogo 
se uită spre celelalte ferestre, să vadă dacă nu 
cumva se afla cineva eventual să ţină cu el, dar 
nu izbuti să zărească pe nimeni. 

În sfârșit, litiera se opri, legănându-se, chiar 
în dreptul ferestrei și, dintr-un salt, toate nălucile 
se așezară în jur, alcătuind o salbă unduitoare: 
toate se aplecau înainte spre Angustina, dar de 
astă dată câtuși de puţin reverenţioase, ci privindu-l 
cu o seriozitate avidă și aproape răutăcioasă. Lăsată 
în voia ei, lectica rămăsese suspendată în aer, ca 
și cum ar fi fost atârnată de niște fire invizibile. 

Deodată Drogo uită de orice urmă de invidie, 
când înţelese, în sfârșit, ceea ce era pe cale să se 
întâmple. Îl văzu pe Angustina stând nemișcat pe 
pervazul ferestrei, privind ţintă la lectică. Da, în 
noaptea aceea veniseră la el mesagerii zânelor, 
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dar cu ce fel de solie! Deci lectica urma să slu- 
jească pentru o călătorie foarte lungă și n-avea 
să se întoarcă înainte de ivirea zorilor, nici în 
noaptea următoare și nici în a treia noapte — 
niciodată. Sălile palatului aveau să-și aștepte za- 
darnic micul lor stăpân, două mâini de femeie 
aveau să închidă la loc cu grijă fereastra lăsată 
deschisă de fugar şi toate celelalte aveau să fie 
ferecate pentru a ascunde în întuneric plânsul și 
disperarea. 

Așadar nălucile, deși graţioase, nu veniseră să 
se joace cu razele lunii, nu se iviseră -— creaturi 
nevinovate — din grădini îmbălsămate, ci veneau 
din străfundurile infernului. 

Alți copii ar fi plâns, și-ar fi strigat mama, 
însă Angustina nu știa ce-i teama şi vorbea liniș- 
tit cu spiritele, ca și cum ar fi stabilit anumite 
amănunte pe care era necesar să le clarifice dina- 
inte. Adunate în jurul ferestrei, asemeni unei 
draperii de spumă, spiritele se îngrămădeau unul 
peste altul, aproape sufocându-l pe bietul copil, 
iar el dădea din cap afirmativ ca și cum ar fi 
spus: bine, bine, perfect, de acord cu totul. La 
urmă, spiritul care se prinsese primul de pervaz, 
poate conducătorul, făcu un gest scurt, porun- 
citor. Angustina, cu veșnicul său aer plictisit, sări 
peste pervaz (părea că devenise la fel de ușor ca 
și nălucile) și se aşeză în litieră, ca un adevărat 
domn, punând picior peste picior. Ciorchinele de 
năluci se împrăștie într-o unduire de văluri şi 
lectica vrăjită se puse încet în mișcare. 

Se alcătui un adevărat cortegiu, nălucile exe- 
cutară o manevră semicirculară printre case, 
pentru a se înălța apoi la cer, în direcţia lunii. 
Descriind acel semicerc, lectica trecu la câţiva 
metri prin faţa ferestrei lui Drogo care, făcând un 
semn cu mâna, încercă să strige: „Angustina! 
Angustina !* — în chip de bun rămas. 

Prietenul mort își întoarse în sfârșit capul spre 
el, ţintuindu-l câteva clipe cu nişte priviri în care 
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Drogo păru că citește o gravitate cu totul exage- 
rată pentru un copil atât de mic. Dar chipul lui 
Angustina se destinse încet-încet într-un surâs 
de complicitate, ca și cum Drogo și el ar fi putut 
să înțeleagă multe lucruri pe care nălucile nu le 
puteau pricepe; un gest ca o ultimă dorință de a 
glumi, pentru a dovedi că el, Angustina, nu avea 
nevoie de compătimirea nimănui; un accident 
oarecare, părea să spună, ar fi stupid să te mi- 
nunezi. 

Lectica îndepărtându-se și ducându-l cu ea pe 
Angustina, acesta își desprinsese privirile de la 
Drogo, îndreptându-și-le înainte, în direcţia în 
care înainta cortegiul, cu un fel de curiozitate 
amuzată și bănuitoare. Părea că încerca pentru 
prima dată o jucărie care nu-l interesa deloc, dar 
pe care, din bună creștere, nu putuse s-o refuze. 

Astfel se îndepărta în noapte, cu o nobleţe 
aproape neomenească. Nu aruncă nici măcar o 
singură privire spre palatul său, spre piața imensă 
sau spre celelalte case, sau spre orașul în care 
trăise. Cortegiul înainta șerpuind încet spre cer, 
tot mai sus, până se prefăcu într-o dâră tulbure, 
apoi într-o mică șuviță de ceaţă, apoi în nimic. 

Fereastra rămăsese deschisă, razele lunii lumi- 
nau încă masa, vasul, statuetele de fildeș care 
continuau să doarmă. Acolo, înăuntru, într-o altă 
încăpere, întins pe pat, sub lumina tremurătoare 
a lumânărilor, se afla poate întins un mic trup 
omenesc lipsit de viaţă, al cărui chip semăna cu 
cel al lui Angustina; și trebuie să fi avut un 
veșmânt de catifea, cu un guler mare de dantelă, 
iar pe buzele albe un surâs îngheţat. 


XII 


În ziua următoare, Giovanni Drogo comanda 
serviciul de gardă la Reduta Nouă, un mic fort de 
apărare independent, situat ceva mai departe, 
cam la trei sferturi de ceas de drum de la Fortăreaţă, 
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pe vârful unei stânci conice, de unde se putea 
supraveghea întregul podiș al tătarilor. Era reduta 
cea mai importantă, complet izolată de Fortă- 
reaţă, având sub ordinele sale șaptezeci de oameni ; 
era nevoie de atâţia soldaţi deoarece numai pos- 
turile de santinelă se ridicau la zece, fără a mai 
pune la socoteală cele două piese de artilerie. 
Pentru prima oară punea piciorul dincolo de trecă- 
toare, adică se afla, de fapt, dincolo de graniţă. 

Pe drum, Giovanni se gândea la răspunderile 
serviciului, și, mai cu seamă, reflecta la visul cu 
Angustina. Visul acesta îi lăsase în suflet un ecou 
stăruitor. Si, cu toate că nu era cine știe ce 
superstițios, i se părea că pe undeva trebuia să 
existe niște legături obscure între vis și întâm- 
plările viitoare. 

Intrară în Reduta Nouă, se făcu schimbul santi- 
nelelor, apoi pichetul de gardă care ieșea din post 
plecă și, de la marginea terasei, Drogo îl urmări 
cu privirea cum se îndepărta pe drumul prundos, 
tăiat în stânci. De acolo, Fortăreaţa apărea ca un 
zid foarte lung, un simplu zid, fără nimic îndă- 
rătul lui. Santinelele nu se mai zăreau acum din 
pricina depărtării. Nu se mai vedea decât steagul, 
la răstimpuri, când îl flutura vântul. 

Timp de douăzeci și patru de ore, Drogo avea 
să fie unicul comandant în solitara redută. Orice 
ar fi intervenit, nu se puteau cere ajutoare. Chiar 
dacă ar fi fost asediată de dușmani, fortificația 
trebuia să facă față singură. Timp de douăzeci și 
patru de ore, regele însuși, între aceste ziduri, ar 
fi avut mai puţină autoritate decât Drogo. 

Așteptând să se lase noaptea, Giovanni stătea 
nemișcat privind podișul dinspre miazănoapte. 
De la Fortăreață, din pricina munţilor din faţă, 
nu izbutise să zărească decât un mic triunghi din 
el. Acum însă putea să vadă podișul în toată 
întinderea, până la marginile orizontului, unde 
se ridica încremenită aceeași veșnică barieră de 
neguri. Era un fel de pustiu pavat cu roci, semănat 
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ici și colo cu tufișuri pitice, prăfuite. La dreapta, 
departe, în zare, se zărea o panglică neagră care 
ar fi putut să fie chiar și o pădure. Pe laturi, 
lanţurile severe ale munţilor. Unii dintre ei de o 
frumuseţe neasemuită, cu pereţi prăpăstioși, ca 
niște ziduri, și vârfurile acoperite de prima zăpadă 
de toamnă. Si totuși, nimeni nu se uita la ei; 
privirile tuturor, și ale lui Drogo și ale soldaților, 
erau atrase instinctiv spre miazănoapte, spre întin- 
derea dezolantă, impenetrabilă, plină de mister. 

Poate gândul că era absolut singurul coman- 
dant al redutei, poate vederea întinderii pustii, 
poate amintirea visului cu Angustina îl făcură pe 
Drogo să simtă crescând în jurul său, o dată cu 
lăsarea nopţii, o surdă neliniște. 

Era o seară de octombrie cu o vreme nedefinită, 
cu pete de lumină roșiatică presărate ici-colo pe 
pământ, reflectate nu se știe de unde, și înghițite 
încet-încet de amurgul plumburiu. 

Ca de obicei pe-nserat, sufletul lui Drogo era 
cuprins de o tulbure însufleţire poetică. Era ceasul 
speranţelor. În închipuirea lui febrilă începeau să 
se înfiripe din nou fanteziile eroice construite de 
atâtea ori în lungile ceasuri de gardă și îmbogăţite 
zi de zi cu noi amănunte. De obicei, își imagina o 
bătălie disperată purtată de el doar cu o mână de 
oameni împotriva unui mare număr de inamici. 
În noaptea aceea se făcea că Reduta Nouă e 
asediată de mii de tătari. El rezista zile și zile în 
şir, aproape toţi camarazii erau morţi sau răniţi; 
și el fusese lovit de un proiectil, avea capul ban- 
dajat, dar- rana, deşi gravă, îi îngăduia încă să 
deţină comanda. lată însă că muniţiile sunt pe 
sfârșite, el încearcă o ieșire în fruntea ultimilor 
oameni care i-au mai rămas și atunci, în sfârșit, 
sosesc ajutoarele, inamicul se împrăștie și o ia la 
goană, iar el se prăbușește fără simţire strângând 
la piept sabia plină de sânge. În timpul acesta 
însă îl strigă cineva - „Locotenent Drogo, loco- 
tenent Drogo!“ — îl strigă, îl scutură pentru a-l 
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readuce la viaţă. Iar el, Drogo, deschide încet-încet 
ochii; regele, regele în persoană stă aplecat asu- 
pra lui și-l felicită, spunându-i: „Bravo!“ 

Era ceasul speranţelor și el visa la întâmplări 
eroice care, probabil, n-aveau să se petreacă nici- 
odată, dar care-l ajutau totuși să-și mai dea puțin 
curaj. Uneori se mulțumea chiar și cu mai puţin, 
renunţa la ideea de a mai fi el singurul erou, 
renunța la rană, renunța până și la rege, care-l 
felicita. În fond, i-ar fi fost de ajuns și o simplă 
bătălie, o singură bătălie, dar adevărată, să se 
arunce în luptă plin de avânt, iar pe buze să-i 
fluture un surâs în timp ce se năpustește asupra 
unor dușmani cu chipuri ermetice. O bătălie doar, 
și apoi ar fi fost poate mulțumit pentru tot restul 
vieţii. 

Dar în seara aceea nu era ușor să se simtă 
erou. Întunericul nopţii învăluise lumea, podișul 
dinspre nord își pierduse orice culoare, dar încă 
nu aţipise cu desăvârșire, presimțind parcă apro- 
pierea unei nenorociri. 

Erau ceasurile opt seara și cerul se acoperise 
tot de nori, când lui Drogo i se păru că zărește pe 
podiș, puţin mai spre dreapta, chiar sub redută, 
o mică pată neagră care se mișca. „Probabil că-mi 
sunt ochii obosiţi, se gândi, tot privind atâta, am 
obosit și am început să văd pete.“ I se mai întâm- 
plase și altă dată, când era copil și ședea noaptea 
treaz, ca să înveţe. 

Încercă să ţină pleoapele închise câteva clipe, 
apoi le deschise și începu din nou să se uite la 
obiectele din jur: la o găleată care servise poate 
la spălatul terasei, la un cârlig de fier în zid, la 
un taburet adus probabil acolo sus din ordinul 
ofițerului de dinaintea lui, pentru a avea pe ce să 
se așeze. Abia după câteva minute privi iar în 
vale, unde cu puţin înainte i se păruse că zăreşte 
pata aceea neagră. Era tot acolo, și se mișca 
incet. 

— Tronk! strigă Drogo, pe un ton iritat. 
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— Ordonaţi, domnule locotenent! îi răspunse 
îndată un glas atât de apropiat, încât avu o tre- 
sărire. 

— Ah, ești aici? spuse el și făcu o pauză. 
Tronk, n-aş vrea să mă înșel, dar mi se pare... mi 
se pare că văd ceva care se mișcă acolo jos, în vale. 

— Da, domnule locotenent, răspunse Tronk, 
cu tonul obișnuit în relaţiile de serviciu. Sunt 
câteva minute de când urmăresc și eu. 

— Cum? făcu Drogo. Ai văzut şi dumneata? 
Ce anume vezi? 

— Lucrul acela care se mișcă, domnule loco- 
tenent. 

Drogo simți că-i îngheaţă sângele în vine. Acum 
e acum, se gândi, uitând complet de fanteziile lui 
războinice, tocmai mie trebuie să mi se întâmple 
una ca asta. Parcă văd că iese vreo încurcătură. 

— Ah, ai văzut și dumneata? mai întrebă o 
dată cu absurda speranţă că celălalt o să nege. 

— Da, domnule locotenent, confirmă Tronk. 
De vreo zece minute. Coborâsem la meterez pentru 
a inspecta bateriile, apoi am urcat aici și am văzut. 

Tăcură amândoi; chiar și pentru Tronk faptul 
părea probabil straniu şi îngrijorător. 

— Ce crezi c-ar putea fi, Tronk? 

— Nu izbutesc să-mi dau seama, se mișcă 
prea încet. 

— Cum, prea încet? 

— Da, mă gândeam că ar putea fi pămătufuri 
de trestie-de-câmp. 

— Pămătufuri ? Ce fel de pămătufuri? 

— E un trestiiș acolo jos, în vale, lămuri făcând 
un semn spre dreapta, dar absolut inutil, căci tot 
nu se vedea nimic în întuneric. Sunt plante care 
în anotimpul ăsta fac nişte pămătufuri brune. 
Uneori vântul le smulge - e vorba de pămătufuri — 
și cum sunt uşoare, zboară prin aer parcă ar fi 
niște tăciuni mici. Dar nu poate fi asta - adăugă 
după o pauză -, s-ar mișca mai repede. 

— Şi atunci ce-ar putea fi? 


— Nu-mi dau seama, făcu Tronk. Oameni, ar 
fi ciudat. Ar trebui să urce din partea cealaltă. Și 
apoi continuă să se miște, nu se poate vedea 
lămurit. 

— Alarmă! Alarmă! strigă în clipa aceea o 
santinelă din apropiere, apoi alta şi încă una. 

Și ele zăriseră pata neagră. Ceilalţi soldați din 
redută, care nu erau în post, veniseră și ei în 
goană. Se îngrămădiseră lângă parapet, mânaţi 
de curiozitate și puţin cam speriaţi. 

— Nu vezi? spunea un soldat. Sigur că da, 
chiar aici dedesubt. Acum s-a oprit. 

— O fi ceaţă, spuse un altul. Uneori ceața are 
câte o spărtură prin care se vede dincolo de ea. 
Pare că e cineva care se mișcă și când colo sunt 
doar spărturi în ceaţă. 

— Da, da, acum văd, se auzi un glas. Da, 
întotdeauna a fost bazaconia aia neagră acolo 
jos, e o stâncă neagră, ce mai! 

— Ce stâncă! Nu vezi că iar se mișcă? Eşti 
chior? 

— Dacă-ţi spun că e o stâncă, ce Dumnezeu! 
Am văzut-o mereu, o piatră neagră care seamănă 
cu o călugăriţă. 

— Haide, ştergeți-o de-aici, întoarceți-vă imediat 
în redută, interveni Tronk luându-i-o înainte loco- 
tenentului, căruia toate glasurile acelea îi spo- 
riseră neliniștea. 

Necăjiți, soldaţii intrară înapoi în redută și se 
făcu din nou tăcere. 

— Tronk, întrebă Drogo deodată, neputând să 
se hotărască singur - dumneata ai da alarma? 

— Alarma la Fortăreaţă, spuneţi? Adică să tra- 
gem o salvă, domnule locotenent? 

— Hm, știu şi eu? Crezi că e cazul să dăm 
alarma ? 

Tronk clătină din cap: 

— Eu unul, aş aștepta să văd mai bine. Dacă 
se trage, cei de la Fortăreaţă se pun în mișcare. 
Si pe urmă, dacă nu e nimic? 
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— Așa e, admise Drogo. 

— Și apoi, adăugă Tronk, ar fi și împotriva 
regulamentului. Regulamentul prevede că trebuie 
să se dea alarma numai în caz de pericol, da, 
exact așa spune: „în caz de pericol, în caz de ivire 
a unor trupe militare, ca și în toate cazurile când 
persoane suspecte se apropie la mai puţin de o 
sută de metri de metereze“, așa prevede regu- 
lamentul. 

— Da, aşa e, consimţi Drogo, se pare că sunt 
mai mult de o sută de metri, nu? 

— Așa mi se pare și mie, aprobă Tronk. Şi 
apoi, cum putem să fim siguri că e un om? 

— Dar ce-i fi vrând să fie, un spirit? făcu 
Drogo puţin iritat. 

Tronk nu răspunse. 

În noaptea nesfârşită Drogo şi Tronk, rezemaţi 
de parapet, priveau ţintă în depărtare, acolo unde 
începea podișul tătarilor. Enigmatica pată părea 
nemișcată. Ca și cum ar fi dormit, și încet-încet 
Giovanni începu să se gândească din nou că 
într-adevăr nu era nimic, doar o stâncă neagră 
care aducea cu o călugăriță, și că ochii lui se 
inșelaseră, puţină oboseală, atâta tot, o halu- 
cinaţie stupidă. Acum simțea chiar și o umbră de 
amărăciune nedeslușită, întocmai ca atunci când 
ceasurile grave ale destinului trec pe lângă noi 
fărăsă ne atingă și bătaia lor se pierde în depăr- 
tări,in vreme ce noi rămânem singuri, printre 
vârtejuri de frunze moarte, regretând acea teri- 
bilă, dar totodată măreaţă, ocazie pierdută. 

Mai târziu, pe măsură ce se lăsa noaptea, din 
strunga cufundată în întuneric se înălța din nou 
un suflu de teamă. Pe măsură ce se lăsa noaptea, 
Drogo se simţea tot mai neputincios și mai singur, 
iar Tronk era mult prea deosebit faţă de el pentru 
a putea să-i vorbească precum unui prieten. Oh, 
dacă s-ar fi aflat acum împreună cu camarazii 
săi, sau măcar cu unul dintre ei, atunci ar fi fost 
cu totul altceva, ar fi avut chiar și chef de glumă, 
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iar așteptarea zorilor nu i s-ar mai fi părut atât 
de chinuitoare! 

Între timp, pe deasupra podișului se înfiripau 
limbi de ceaţă, arhipelag palid peste oceanul întu- 
necat. Una dintre ele se întinse chiar la poalele 
redutei, ascunzând obiectul misterios. Aerul deve- 
nise umed, mantaua îi spânzura lui Drogo pe 
trup moale și apăsătoare. 

Ce noapte lungă ! Drogo își și pierduse speranţa 
că avea să se mai sfârșească vreodată, când cerul 
începu să se lumineze dinspre răsărit și rafale de 
vânt îngheţat vestiră apropierea zorilor. În clipa 
aceea îl cuprinse somnul. În picioare, sprijinit de 
parapetul terasei, Drogo își simţi bărbia căzându-i 
în piept de două ori, și de două ori și-o ridică 
printr-o mișcare bruscă, dar în cele din urmă 
capul i se lăsă în jos inert, și pleoapele cedară 
greutăţii ca de plumb ce le apăsa. Se ivea o nouă zi. 

Se deșteptă atunci când cineva îi atinse braţul. 
Se desprinse, plutind ușor, din vis, năucit de 
lumină. Un glas, glasul lui Tronk, îi spunea: 

— Domnule locotenent, e un cal. 

Și-atunci își aminti de existenţa sa, de Fortă- 
reaţă, de Reduta Nouă, de misterul petei întune- 
cate. Privi îndată în jos, nerăbdător să vadă, dorind 
totodată -— ce laşitate! - să nu descopere altceva 
decât stâncă și tufișuri, nimic altceva decât podi- 
șul așa cum fusese dintotdeauna, solitar şi gol. 

Glasul însă îi repeta: 

— Domnule locotenent, e un cal. 

lar el, Drogo, îl văzu, neverosimil, stând ne- 
clintit la picioarele stâncii. 

Era un cal, nu mare, ci mai curând îndesat, 
bondoc, și de o frumuseţe stranie, din pricina 
picioarelor subţiri și a coamei lungi. Avea un 
aspect neobișnuit și, mai cu seamă, o culoare 
uimitoare, o culoare neagră strălucitoare, care 
distona cu tot peisajul din jur. 

De unde venise? Al cui era? Nici o fiinţă, de 
atâta amar de ani, în afară poate de vreun corb 


85 


sau vreun șarpe, nu se aventurase până în locu- 
rile acelea. Acum însă apăruse un cal şi se vedea 
imediat că nu era sălbatic, ci un animal de soi, 
un adevărat cal de militar (poate doar picioarele 
îi erau puţin cam prea subţiri). 

Era o apariţie extraordinară şi neliniștitoare. 
Drogo, Tronk, santinelele, și chiar și ceilalţi sol- 
daţi care priveau prin barbacanele zidului de 
dedesubt, nu izbuteau să-și ia ochii de la el. Calul 
acela răsturna ordinea firească a lucrurilor, cu 
tătari și bătălii, umplea, cu prezenţa lui inexpli- 
cabilă, întregul pustiu. 

Calul singur nu însemna mare lucru, dar era 
limpede că după el aveau să urmeze și alte lucruri. 
Șaua îi era în perfectă ordine, ca și cum ar fi fost 
călărit de curând. Așadar, plutea ceva în aer, și 
ceea ce până ieri nu fusese decât o absurdă, o 
ridicolă superstiție, putea fi deci o realitate. Drogo 
avea impresia că-i și simte pe misterioșii dușmani, 
tătarii, pitulaţi printre tufișuri, ascunși în cră- 
păturile stâncilor, nemișcaţi și muţi, cu dinții 
încleștați: așteptau întunericul pentru a porni la 
atac. Dar între timp își făceau apariţia și alţii, o 
mișunare amenințătoare ce se desprindea încet 
din negurile de la miazănoapte. Ei nu aveau mar- 
șuri și cântece ostășşești, nici baionete stră- 
lucitoare, nici steaguri minunate. Armele lor erau 
opace, ca să nu strălucească în soare, iar caii lor 
erau dresați să nu necheze. 

Dar un căluţ - acesta fu cel dintâi gând al 
celor din Reduta Nouă -, un căluţț le scăpase 
dușmanilor și alergase înainte să-i trădeze. S-ar 
fi putut ca ei nici să să nu-și fi dat seama, de 
vreme ce animalul fugise din tabără în timpul 
nopţii. 

Calul le adusese astfel un mesaj preţios. Dar 
de câtă vreme înainta inamicul? Până seara Drogo 
nu avea nici o posibilitate să informeze Comanda- 
mentul Fortăreţei, iar între timp tătarii ar fi putut 
să și ajungă la redută. 
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Să dea oare alarma? Tronk era de părere că 
nu: la urma urmei, era vorba de un simplu cal, 
spunea; faptul că ajunsese până lângă redută 
putea foarte bine să însemne că se pomenise pe 
neașteptate singur, poate că stăpânul lui era vreun 
vânător singuratic care se aventurase cu nesă- 
buinţă în pustiu, unde murise sau se îmbol- 
năvise ; calul, rămas singur, pornise să caute o 
salvare, simţise prezenţa omului înspre părţile 
Fortăreței și acum aștepta să i se aducă nutreţ. 

Or, tocmai asta îl făcea să se îndoiască serios 
că ar putea fi vorba de vreo armată care înainta 
spre ei. Ce motiv ar fi avut animalul să fugă 
dintr-o tabără, pentru a pătrunde într-un ţinut 
atât de sălbatic? Şi apoi, susținea Tronk, auzise 
spunându-se că aproape toţi caii tătarilor erau 
albi ; chiar și într-un vechi tablou, care atârna pe 
un perete într-una din încăperile Fortăreţei, tătarii 
erau înfățișaţi călărind pe niște bidivii albi, pe 
când ăsta de aici era negru ca smoala. 

Astfel Drogo, după multe șovăiri, se hotări să 
aștepte seara. Între timp, cerul se limpezi și soa- 
rele lumină peisajul din jur, încălzind din nou 
inimile soldaţilor. Sub bolta clară își recăpătă și 
Giovanni curajul; născocirile despre tătari își 
pierdură consistenţa, totul revenea la proporţiile 
normale, calul era doar un cal oarecare și pre- 
zenţa lui se putea explica în nenumărate feluri, 
fără a recurge la incursiunile dușmanului. ȘI, 
dând uitării temerile din timpul nopţii, el se simţi 
dintr-o dată dispus să înceapă orice aventură 
năpădit de bucurie, presimţțind că avea să bată și 
pentru el ceasul cel mare și că o soartă fericită 
avea să-l ridice deasupra celorlalți oameni obișnuiți. 

Se ocupă personal până și de cele mai mărunte 
formalităţi ale serviciului de gardă, ca pentru a le 
demonstra lui Tronk și celorlalți soldaţi că apa- 
riția calului, deși stranie şi îngrijorătoare, nu-l 
tulburase câtuși de puţin, și se felicita pentru 
atitudinea sa cât se poate de ostășească. 
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Soldaţii, ca să spunem adevărul, nu aveau 
nici un fel de teamă; ei luaseră în râs toată 
povestea cu calul și grozav le-ar fi plăcut să-l 
poată și duce la Fortăreaţă ca pe un trofeu. Ba 
unul dintre ei chiar ceru permisiunea sergentului- 
major, care drept răspuns se mărgini să-i arunce 
o privire de reproș, dându-i să înţeleagă că nu e 
îngăduit să glumești pe socoteala chestiunilor de 
serviciu. 

În partea de jos a redutei, însă, acolo unde 
erau instalate cele două tunuri, unul dintre arti- 
leriști se agitase teribil la vederea calului. Se 
numea Giuseppe Lazzari, și era un soldat intrat 
de curând în armată. Spunea că acela era calul 
său, doar îl recunoștea foarte bine, nu putea să 
se înșele, probabil că scăpase când fusese dus la 
adăpat împreună cu alţi cai. 

— E Ciucurel, calul meu! striga el, ca şi cum 
ar fi fost într-adevăr al lui și i l-ar fi furat cineva. 

Tronk, care coborâse, îi închise imediat gura, 
demonstrându-i pe scurt lui Lazzari că era impo- 
sibil să fi fugit Ciucurelul său ; pentru a ajunge la 
strunga dinspre nord, ar fi trebuit să iasă din 
zidurile Fortăreţei sau să treacă peste munți. 

Lazzari răspunse că, după câte auzise el, exista 
totuși un loc de trecere accesibil printre stâncile 
abrupte, un drum foarte vechi, părăsit, de care 
nimeni nu-și mai aducea aminte. Într-adevăr, la 
Fortăreaţă, printre atâtea altele, circula și legenda 
asta curioasă. Dar trebuie să fi fost vreo năs- 
cocire : căci nimeni nu văzuse vreodată nici urmă 
din locul acela de trecere secret. La dreapta și la 
stânga fortăreței, pe o distanţă de kilometri și 
kilometri, se înălţau munţi sălbatici care nu fu- 
seseră niciodată străbătuţi. 

Dar soldatul nu se lăsă convins și turba la 
gândul că trebuia să stea închis în redută, fără 
să-și poată lua calul de acolo; jumătate de ceas 
i-ar fi fost de ajuns ca să se ducă și să se-ntoarcă 
inapoi. 
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Între timp orele se mistuiau, soarele își con- 
tinua călătoria spre apus, santinelele se schimbau 
în post la timpul stabilit, deșertul mai solitar ca 
niciodată, căluţul sta în același loc ca mai înainte, 
în cea mai mare parte a timpului nemișcat, ca și 
cum ar fi dormit, sau umbla de colo-colo în cău- 
tarea vreunui fir de iarbă. Privirile lui Drogo scrutau 
depărtările, dar nu se întrezărea nimic nou, me- 
reu aceiaşi pereţi abrupți de stâncă, tufișurile 
rare şi negurile din zare, spre nord, care-și schim- 
bau încet-încet culoarea, pe măsură ce se apropia 
seara. 

Veni schimbul de gardă. Drogo și soldaţii lui 
părăsiră reduta, apucând-o de-a lungul drumului 
pietros, învăluiţi în umbrele vineţii ale serii, pen- 
tru a se reîntoarce la Fortăreaţă. De îndată ce 
ajunseră la zidul de apărare, Drogo rosti parola 
pentru el și oamenii săi, se deschise poarta. Pi- 
chetul care ieșise din gardă se alinie într-un fel 
de curte interioară și Tronk începu să facă apelul. 
În timpul acesta, Drogo se dusese să informeze 
comandamentul despre apariţia calului misterios. 

Așa cum prevedea regulamentul, Drogo se pre- 
zentă la căpitanul de gardă şi apoi porniră îm- 
preună să-l caute pe colonel; de obicei, dacă 
survenea ceva nou, era de-ajuns să se adreseze 
maiorului de la comandament, dar de data asta 
putea fi vorba de ceva grav şi nu trebuia să piardă 
vremea. 

Între timp, zvonul se răspândise cu iuţeala 
fulgerului în toată Fortăreaţa. Unii, din corpurile 
de gardă cele mai îndepărtate, începuseră chiar 
să şușotească despre escadroane întregi de tătari 
cantonate lângă stânci. Când află despre ce este 
vorba, colonelul spuse doar: „Ar trebui să încer- 
căm să prindem calul, dacă are șa vom putea să 
ne dăm seama de unde vine.“ 

Era însă prea târziu, deoarece, în vreme ce 
pichetul de gardă se întorcea la Fortăreaţă, sol- 
datul Giuseppe Lazzari izbutise să se ascundă 
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după o stâncă fără ca nimeni să-l observe, cobo- 
râse apoi singur printre bolovani, prinsese calul 
și tocmai se îndrepta cu el spre intrarea principală. 
Constatase cu uimire că nu era al lui, dar nu mai 
era nimic de făcut. 

Abia în clipa când intrară în Fortăreaţă, câțiva 
camarazi îşi dădură seama de dispariţia lui. Dacă 
ar fi aflat Tronk, bietul Lazzari ar fi fost băgat la 
răcoare pentru cel puţin câteva luni. Trebuiau 
să-l salveze. De aceea, când sergentul-major făcu 
apelul și se auzi numele lui Lazzari, unul dintre 
ei răspunse în locul lui „prezent“. 

Câteva minute mai târziu, după ce soldații 
rupseseră rândurile, îşi aduseră aminte că Lazzari 
nu cunoștea parola: acum nu mai era vorba de 
închisoare, ci de viaţă; vai de el dacă s-ar fi 
apropiat de meterezele de la intrare, ar fi fost 
împuşcat! Doi-trei camarazi porniră în căutarea 
lui Tronk, ca să poată găsi o salvare. 

Prea târziu! ținând calul cel negru de frâu, 
Lazzari ajunsese aproape de intrarea Fortăreţei. 
Tronk se și afla pe zidurile de apărare, atras 
acolo sus de un vag presentiment. De îndată ce 
terminase apelul, sergentul-major fusese cuprins 
de neliniște; nu izbutea să-și dea seama din ce 
pricină, dar intuia că ceva nu era în regulă. Trecând 
în revistă tot ce se petrecuse în ziua aceea, ajun- 
sese până la întoarcerea la Fortăreaţă fără să 
găsească nimic suspect; apoi parcă se impie- 
dicase de ceva; da, la apel trebuie să fi fost ceva 
în neregulă, și pe moment, cum se întâmplă adesea 
în asemenea cazuri, el nu-și dăduse seama. 

O santinelă făcea de gardă chiar deasupra 
intrării. În semiîntuneric, soldatul văzu înaintând 
pe drumul prunduit două siluete negre. Să fi fost 
cam la vreo două sute de metri. Dar nu le dădu 
atenție; se gândi că avea o halucinație; de multe 
ori, în locurile pustii, tot stând mereu în aş- 
teptare, ajungi să zărești, chiar şi în plină zi, 
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siluete de oameni alunecând printre tufișuri și 
stânci, ai impresia că cineva te spionează, apoi, 
când te duci să te uiţi, constaţi că nu este nimeni. 

Pentru a-și abate atenţia în altă parte, san- 
tinela privi în jur, făcu un semn de salut unui 
camarad care se afla în post cam la vreo treizeci 
de metri mai la dreapta, și-și aranjă chipiul greu 
care-l strângea la frunte, apoi își întoarse privirile 
spre stânga şi dădu cu ochii de sergentul-major 
Tronk care, stând neclintit, îl ţintuia cu asprime. 

Santinela tresări, mai privi o dată înainte, și 
văzu că cele două umbre nu erau un vis. Acum 
ajunseseră aproape de tot, la cel mult șaptezeci 
de metri: fără doar și poate era un soldat și un 
cal. Atunci, ridică arma sprijinind-o cu braţul 
stâng, puse degetul pe cocoș pentru a trage și 
înțepeni în poziţia repetată de sute de ori în 
timpul instrucției. Apoi strigă: „Stai! Cine-i acolo?“ 

Lazzari intrase în armată de puţină vreme; 
nici prin cap nu-i trecea că fără să cunoască 
parola nu va putea să pătrundă în Fortăreaţă. În 
cel mai rău caz se aștepta la o pedeapsă pentru 
că se îndepărtase de ceilalţi fără permisiune; dar 
cine ştie, colonelul avea să-l ierte poate când va 
vedea calul adus; era un exemplar splendid, un 
cal de general. 

Nu mai erau decât vreo patruzeci de metri. 
Potcoavele calului răsunau pe piatră, era aproape 
complet întuneric, de undeva răzbătu un sunet 
îndepărtat de trompetă. „Stai! Cine-i acolo?“ re- 
petă santinela. Încă o dată și apoi va trebui să 
tragă. 

La primul strigăt al santinelei, Lazzari fu în- 
cercat pe neașteptate de o senzație neplăcută. I 
se părea atât de ciudat acum, când intrase în 
toată încurcătura asta, să audă că este interpelat 
în felul acesta de către un camarad, dar la al 
doilea „Stai! Cine-i acolo?“ se mai liniști puţin, 
fiindcă recunoscu glasul unui prieten, chiar din 
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aceeași companie cu el, căruia i se spunea, pe 
ascuns, Moretto’. 

— Eu sunt, Lazzari! strigă el. Trimite pe șeful 
de post să-mi deschidă! Am prins calul! Și fă-te 
că nu m-ai văzut, altfel mă bagă la răcoare! 

Santinela nu se clinti. Sedea încremenit, cu 
arma aţintită, căutând să amâne cât mai mult 
posibil cel de-al treilea apel. Poate Lazzari avea 
să-și dea singur seama de primejdie și-o să se 
retragă, poate că va izbuti, în ziua următoare, să 
se alăture pichetului de gardă care s-ar fi întors 
de la Reduta Nouă. Dar Tronk se afla la câţiva 
metri de el și-l fixa cu asprime. 

Tronk nu scotea un cuvânt. Se uita ţintă când 
la santinelă, când la Lazzari, din pricina căruia 
probabil avea să fie pedepsit. Ce voia să spună cu 
privirile acelea? 

Soldatul și calul nu erau acum la o distanţă 
mai mare de treizeci de metri, ar fi fost imprudent 
dacă ar fi continuat să aștepte. Cu cât Lazzari se 
apropia mai mult, cu atât avea să-l nimerească 
mai ușor. 

„Stai! Cine-i acolo?“ strigă pentru a treia oară 
santinela și în vocea lui se simțea parcă un aver- 
tisment personal, cu totul împotriva regulamen- 
tului. Părea că vrea să spună: întoarce-te înapoi 
cât se mai poate, vrei să fii ucis? 

În sfârșit, Lazzari înţelese, își aminti într-o 
străfulgerare legile dure ale Fortăreţei și se simți 
pierdut. Dar în loc să fugă, cine ştie de ce, el 
dădu drumul calului din frâu și înaintă singur, 
rugându-se cu o voce disperată. 

— Eu sunt, Lazzari! Nu mă vezi? Moretto, hei, 
Moretto! Eu sunt! Ce faci cu pușca aia? Eşti 
nebun, Moretto? 

Dar santinela nu mai era Moretto cu care 
camarazii glumeau nestingheriţi, era doar o 
santinelă în noapte, în uniformă de postav 
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albastru-închis, cu banduliera de piele negricioasă 
absolut identică tuturor celorlalte, o santinelă 
care-și potrivise cătarea armei și acum apăsa pe 
trăgaci. Urechile îi vâjâiau și i se păru că aude 
glasul răgușit al lui Tronk: „ţintește corect!“, deși 
acesta nu scosese nici măcar un sunet. 

Din armă ţâşni o mică scânteie, un norişor 
minuscul de fum și însuși zgomotul împușcăturii, 
în primul moment, nu păru mare lucru, dar apoi 
fu multiplicat de ecou, repercutat de la un zid la 
altul și zăbovi îndelung în aer, stingându-se într-un 
îndepărtat tunet surd. 

După ce-și îndeplinise datoria, santinela puse 
arma jos, se aplecă peste parapet, privi înspăi- 
mântat, sperând, în adâncul sufletului său, să nu 
fi nimerit. Și, în întuneric, i se păru că într-adevăr 
Lazzari nu căzuse. 

Da, Lazzari era încă în picioare, iar calul venise 
lângă el. Apoi, în tăcerea care urmă împușcăturii, 
se auzi vocea lui, cu un timbru sfâșietor. 

— Oh, Moretto, m-ai ucis! 

Spunând aceasta, Lazzari, vlăguit, se frânse 
căzând la pământ. Cu chipul împietrit, Tronk 
ședea tot acolo, nemișcat, în timp ce o agitaţie ca 
în preajma unei lupte se răspândea cu iuțeala 
fulgerului prin toată Fortăreaţa. 
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Așa a început acea noapte de neuitat, răsco- 
lită de vânturi, într-o învălmășeală de lumini 
pâlpâitoare de felinare, de glasuri stranii de trom- 
pete, forfotă de pași prin ganguri și cohorte de 
nori ce goneau nebunește dinspre miazănoapte, 
rămâneau o clipă prinse de piscurile stâncoase, 
sfâșiindu-se și abandonând în goana lor bucăţi 
zdrenţuite ; nu aveau însă vreme să se oprească 
în loc, de parcă ceva foarte imperios le-ar fi chemat 
mai departe. 
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Fusese de ajuns o împușcătură, un neînsem- 
nat foc de armă, și Fortăreaţa se trezise din amor- 
ţeală. Vreme de ani și ani de zile domnise tăcerea, 
o tăcere îndelungată, iar ei stătuseră mereu cu 
urechea aţintită spre nord ca să audă zvonul 
războiului ce avea să vină pe neașteptate. Acum 
se trăsese un foc de armă -— cu încărcătura sa de 
pulbere reglementară, cu cartușul de plumb de 
treizeci şi două grame - şi oamenii se priviseră 
unii pe alţii în ochi, ca și cum acela ar fi fost 
semnalul. 

Desigur, nici în seara asta nimeni, în afară 
poate de vreun simplu soldat, nu rosti cuvântul 
ce fremăta în inima tuturor. Ofițerii preferau să-l 
treacă sub tăcere, căci el însemna însăși spe- 
ranța. Din pricina tătarilor înălțaseră zidurile 
Fortăreţei și își iroseau acolo atâţia ani din viaţă, 
din pricina tătarilor santinelele patrulau zi și 
noapte ca niște automate. Speranţa - pe care 
unii dintre ei o alimentau în fiecare dimineaţă cu 
o încredere sporită, pe care alții o păstrau as- 
cunsă în tainiţa sufletului, iar alţii nici nu știau 
măcar că o mai au, convinși că au pierdut-o de 
mult. Dar nimeni nu avea curajul să vorbească 
despre ea; li s-ar fi părut de rău-augur, și mai cu 
seamă ar fi avut senzaţia că-și trădează cele mai 
tainice, mai dragi gânduri, or, soldaţii se ruși- 
nează de asemenea slăbiciuni. 

Deocamdată nu era altceva decât un soldat 
mort și un cal de proveniență necunoscută. În 
corpul de gardă de la intrarea dinspre nord, unde 
se întâmplase nenorocirea, era o mare agitaţie și, 
deși nereglementar, se afla acolo și Tronk, care 
nu-și putea găsi liniștea, gândindu-se la pedeapsa 
care-l aștepta ; toată răspunderea cădea asupra lui, 
el ar fi trebuit să-l împiedice pe Lazzari să se ducă 
după cal, el ar fi trebuit să-și dea imediat seama, 
la întoarcere, că soldatul n-a răspuns la apel. 

Iată, acum apăru și maiorul Matti, nerăbdător 
să-și facă simțită propria-i autoritate și competenţă. 
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Fața lui avea o expresie stranie, de neînțeles, 
putea da chiar și impresia că zâmbește. Evident, 
fusese informat cât se poate de amănunţit despre 
tot ce se întâmplase, și ordonă locotenentului 
Mentana, care era de serviciu la acea redută, să 
se îngrijească să fie ridicat cadavrul soldatului. 

Mentana era un ofiţer neînsemnat, cel mai 
vârstnic locotenent din Fortăreaţă; dacă n-ar fi 
purtat un inel cu un diamant foarte mare și n-ar 
fi jucat atât de bine şah, probabil că nimeni n-ar 
fi remarcat existenţa lui; piatra prețioasă ce stră- 
lucea pe inelarul său era deosebit de mare, și 
puțini izbuteau să-l bată la șah, dar în fața maio- 
rului Matti pur și simplu tremura și-și pierdea 
capul, chiar când era vorba de o treabă atât de 
simplă ca aceea de a trimite o echipă pentru a 
ridica mortul. 

Spre norocul său, maiorul Matti îl descoperi, 
în picioare, pe sergentul-major Tronk, pe care-l 
strigă: 

— Tronk, cum tot nu ai nimic de făcut aici, 
preia comanda expediției! 

Spuse toate acestea pe un ton cât se poate de 
firesc, ca și cum Tronk ar fi fost un subofițer 
oarecare, fără nici o legătură cu incidentul; și 
pentru că Matti nu era niciodată în stare să facă 
un reproș direct, de obicei pălea de furie și nu-și 
mai găsea cuvintele ; de aceea prefera arma mult 
mai dură a anchetelor, cu interogatorii flegmatice, 
cu documentări scrise, care izbuteau să dea pro- 
porţii monstruoase chiar și celor mai neînsem- 
nate greșeli și duceau aproape întotdeauna la 
pedepse ce se impuneau de la sine. 

Fără a clipi măcar, Tronk răspunse „am în- 
teles“ şi cobori grăbit în curtea interioară aflată 
chiar în spatele intrării. Puțin după aceea, la 
lumina unei lanterne, un grup mic ieși din For- 
tăreaţă: Tronk în frunte, apoi patru soldați cu o 
targă, alți patru soldați înarmaţi, din precauţie, 
și ultimul, însuși maiorul Matti, înfășurat într-o 
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manta decolorată și târându-și sabia printre 
pietre. 

Îl găsiră pe Lazzari așa cum murise, cu fața la 
pământ și braţele întinse înainte. Pușca pe care 
o purta în bandulieră se înţepenise între două 
pietre şi stătea în poziţie verticală, cu patul în 
sus, alcătuind un tablou destul de ciudat. În 
timpul căderii, Lazzari se rănise la o mână, şi 
înainte ca trupul să i se răcească de tot, mai 
apucase să curgă puţin sânge, desenând o pată 
întunecată pe piatra albă. Calul misterios dis- 
păruse. 

Tronk se aplecă asupra mortului și schiță un 
gest ca pentru a-l apuca de umeri, dar se retrase 
brusc, ca și cum și-ar fi dat seama că săvârșește 
ceva neregulamentar. 

— Ridicaţi-l! ordonă el soldaţilor cu o voce 
joasă şi sumbră. Dar mai întâi luaţi-i arma! 

Un soldat se aplecă pentru a-i desprinde centi- 
ronul și puse lanterna pe o piatră, chiar lângă 
mort. Lazzari nu mai apucase să închidă complet 
pleoapele și, prin deschizătura lor, făclia felina- 
rului se reflecta ușor pe albul corneii. 

— Tronk, strigă în clipa aceea maiorul Matti, 
care rămăsese învăluit complet în umbră. 

— Ordonaţi, domnule maior! răspunse Tronk, 
luând poziţia de drepți, și soldaţii rămaseră 
nemișcaţi. 

— Unde s-a petrecut? Unde a fugit? întrebă 
maiorul, tărăgănând cuvintele, afectând o curiozi- 
tate plictisită. La izvor? Acolo unde sunt pietrele 
acelea mari? 

— Da, să trăiţi, la pietrele alea mari, răspunse 
Tronk și nu mai adăugă nici un cuvânt. 

— Şi nu l-a văzut nimeni când a fugit? 

— Nimeni, să trăiţi, făcu Tronk. 

— La izvor, nu-i așa? Si era întuneric? 

— Da, să trăiţi, destul de întuneric. 

Tronk aşteptă câteva clipe în poziţie de drepți, 
apoi, văzând că Matti tace, făcu semn soldaţilor 


96 


să continue. Unul încercă să desprindă cureaua 
armei, dar închizătoarea nu cedă şi trebui să se 
opintească. Trăgând cu putere, soldatul simţi greu- 
tatea trupului lipsit de viaţă, o greutate enormă, 
parcă ar fi fost de plumb. 

După ce-i luară arma, cei doi soldaţi răsuciră 
cu mare grijă cadavrul, întorcându-l cu faţa în 
sus. Acum chipul i se vedea perfect. Gura îi era 
închisă și inexpresivă, doar ochii, pe jumătate 
deschiși și imobili, insensibili la lumina felina- 
rului, vădeau că e mort. 

— În frunte? întrebă Matti, care observase 
imediat o mică adâncitură chiar deasupra na- 
sului. 

— Ordonaţi? întrebă Tronk, neînțelegând. 

— Ziceam: a fost împușcat în frunte? rosti 
Matti, plictisit că trebuie să repete. 

Tronk ridică felinarul, lumină faţa lui Lazzari 
în plin, văzu şi el scobitura aceea mică şi in- 
stinctiv întinse un deget ca pentru a o pipăi. Îl 
retrase însă imediat tulburat. 

— Cred că da, domnule maior, chiar aici, în 
mijlocul frunţii. (Dar de ce nu vine să-și vadă mai 
de aproape mortul, dacă îl interesează atât de 
mult? De ce toate întrebările astea prostești ?) 

Soldaţii, observând stânjeneala lui Tronk, își 
văzură mai departe de treabă ; doi ridicară trupul 
neînsufleţit de umeri, doi, de picioare. Capul, 
lăsat în voie, spânzura în jos înspăimântător. 
Gura, deşi încremenită din pricina morții, căuta 
parcă să se deschidă. 

— Şi cine a tras? întrebă din nou Matti, stând 
mai departe nemișcat, în întuneric. 

Dar în clipa aceea nu-l auzi. Era atent doar la 
mort. 

— Ţineţi-i capul sus! ordonă, cu o furie înă- 
bușită, ca și cum mortul ar fi fost chiar el. Apoi 
își dădu seama că Matti a spus ceva şi din nou, 
ca un resort, luă poziţia de drepți. 

— Scuzaţi-mă, domnule maior, tocmai eram... 
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— Am întrebat, repetă maiorul Matti, și scandă 
cuvintele, lăsând să se înțeleagă că dacă nu-și 
pierdea complet răbdarea era numai din respect 
pentru mort, am întrebat: cine a tras? 

— Cum îl cheamă, voi știți? îi întrebă Tronk 
pe soldaţi, cu glas scăzut. 

— Martelli, spuse unul. Giovanni Martelli. 

— Giovanni Martelli, răspunse Tronk cu glas 
tare. 

— Martelli, repetă, ca pentru sine, maiorul. 
(Numele nu-i era necunoscut, trebuia să fie unul 
dintre cei premiaţi la concursul de tir. Școala de 
tir era condusă chiar de maiorul Matti, iar pe cei 
mai buni și-i amintea după nume.) O fi cel căruia 
i se spune Moretto? 

— Da, să trăiţi, răspunse Tronk, stând neliniș- 
tit tot în poziţie de drepţi. Mi se pare că așa i se 
spune, Moretto. Știţi, domnule maior, între ca- 
marazi... 

Spuse toate astea ca și cum ar fi vrut să-l 
scuze, parcă vrând să demonstreze că Martelli nu 
putea fi tras la răspundere pentru asta, că el 
n-avea nici o vină dacă ceilalți îi spuneau Moretto 
și că nu era un motiv ca să fie pedepsit. 

Dar maiorul nu se gândea defel să-l pedep- 
sească, nici măcar nu-i trecuse prin cap una ca 
asta. 

— Ah, Moretto! exclamă el, fără să-și ascundă 
o anumită satisfacţie. 

Sergentul-major îl țintui cu o privire plină de 
ură ; în sfârșit, înţelese. „Desigur, desigur, se gândi 
în sinea lui, dă-i și un premiu, canalie, pentru că 
a ucis bine. Formidabil trăgător, nu?“ 

Formidabil trăgător, desigur. Exact la aceasta 
cugeta și Matti. (Și când te gândești că atunci 
când a tras Moretto era deja întuneric. Erau price- 
puți trăgătorii lui!) 

În clipa aceea Tronk îl ura. „Sigur că da, sigur 
că da, spune-o cu glas tare că ești mulţumit, se 
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gândea, ce-ţi pasă dacă Lazzari e mort? Spune-i 
bravo lui Moretto al tău, adu-! și elogii în public!“ 

Într-adevăr, așa era: maiorul, perfect liniștit, 
se felicită cu glas tare: 

— Ei da, imposibil să greșească Moretto! ex- 
clamă el, ca și cum ar fi vrut să spună: „Șmecherul 
ăla de Lazzari credea că Moretto n-o să ţintească 
exact, credea că o să scape nepedepsit ? Dar iată 
că a văzut el cu ce trăgător are de-a face! Și 
Tronk? Chiar și el spera că Moretto avea să 
greșească ţinta și atunci totul s-ar fi aranjat cu 
câteva zile de arest“. Ah, da, da, repetă din nou 
maiorul, uitând cu desăvârșire că în faţa lui se 
află un mort. E un trăgător de elită Moretto! 

În sfârșit tăcu, iar sergentul-major se putu 
întoarce să vadă cum au așezat cadavrul pe targă. 
Îl întinseseră pe spate și-i acoperiseră fața cu o 
pătură de campanie; nu i se mai vedeau decât 
mâinile, două mâini mari de ţăran, ce păreau 
însă roșii de viaţă și de sânge pulsând cald. 

Tronk făcu un semn cu capul. Soldaţii ridicară 
targa. 

— Putem pleca, domnule maior? întrebă el. 

— Dar pe cine ai vrea să mai aștepți? întrebă 
cu asprime Matti; cu o sinceră stupoare, simți 
ura lui Tronk și vru să-i răspundă înzecit, adău- 
gându-i și disprețul lui de superior. 

— Înainte! ordonă Tronk. 

„Inainte marș“, ar fi trebuit să spună, dar îi 
păru aproape o profanare. Abia acum vedea zidu- 
rile Fortăreţei, santinela de deasupra intrării vag 
luminate de lumina lanternelor. Dincolo de acele 
ziduri, într-unul din dormitoare, se afla patul de 
campanie al lui Lazzari, cufărașul cu lucrurile 
aduse de acasă: o iconiţă cu chipul Maicii Dom- 
nului, două spice de grâu, un amnar, câteva batiste 
colorate, patru butoni de argint, pentru hainele 
de sărbătoare, care fuseseră cândva ai bunicului 
său și pe care, la Fortăreaţă, n-ar fi putut să-i 
poarte niciodată. 
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Perna mai păstra poate urma lăsată de capul 
său, așa cum fusese acum două zile, când se 
deșteptase din somn. Apoi mai trebuia să fie, 
probabil, și o sticluţă cu cerneală, își spuse Tronk, 
meticulos chiar şi în gândurile disparate, o sti- 
cluţă cu cerneală și un toc. Toate acestea vor fi 
puse într-un mic colet poștal și expediate alor săi 
acasă, împreună cu o scrisoare a domnului colonel. 
Celelalte obiecte, date de stat, vor fi trecute bineîn- 
teles unui alt soldat, inclusiv cămașa de schimb. 
Nu însă și frumoasa uniformă militară și nici 
arma; arma şi uniforma vor fi îngropate împre- 
ună cu el, așa cum prevedea vechiul regulament 
al Fortăreţei. 
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Si la ivirea zorilor, cei de la Reduta Nouă văzură 
pe podișul dinspre miazănoapte o mică fâșie 
neagră. O linie subțire care se mișca; nu, nu 
putea fi halucinație. Primul care a văzut-o a fost 
santinela Andronico, apoi santinela Pietri, apoi 
sergentul Batta, care la început izbucnise în râs, 
apoi locotenentul Maderna, comandantul redutei. 

O mică fâșie neagră înainta dinspre nord peste 
întinderea pustie și părea un miracol absurd, deși 
în noaptea aceea un fel de presimţire vagă plutise 
parcă peste Fortăreaţă. Pe la orele șase, santinela 
Andronico dădu cel dintâi semnalul de alarmă. 
Se zărea venind ceva dinspre miazănoapte, așa 
cum nu se mai întâmplase niciodată de când 
țineau minte. Cum lumina devenise mai puter- 
nică, pe fondul alb al deșertului se distingea 
limpede acel lanţ de oameni care înainta. 

Câteva minute mai târziu, așa cum făcea în 
fiecare dimineaţă, din vremuri imemoriale (într-o 
zi fusese o simplă speranţă, apoi doar un scrupul, 
acum aproape numai obișnuinţă), croitorul-șef 
Prosdocimo urcă pe acoperișul Fortăreţei ca să 
arunce o privire în zare. Cei de la corpurile de 
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gardă îl lăsau să treacă dintr-un fel de tradiţie, 
iar el se urca pe terasa Fortăreţei, flecărea puţin 
cu sergentul de serviciu, apoi cobora din nou în 
atelierul său din subsol. 

În dimineaţa aceea Prosdocimo își îndreptă ca 
de obicei privirile spre triunghiul de pustiu care 
se vedea din locul acela și i se păru că murise. 
Nu-i venea să creadă că e un vis. În vis există 
întotdeauna ceva absurd și confuz, nu poți scăpa 
niciodată complet de o vagă senzaţie că totul e 
fals, că la un moment dat va trebui să te deștepţi. 
În vis, lucrurile nu sunt niciodată atât de limpezi 
și de concrete, de reale, ca pe întinderea acelui 
pustiu dezolant pe care înaintau cete de oameni 
necunoscuţi. 

Dar era ceva atât de straniu, atât de aidoma 
anumitor himere ale sale de pe vremea când era 
tânăr, încât Prosdocimo nici nu îndrăzni să se 
gândească că ar fi putut să fie adevărat și crezu 
că murise. 

Crezu că murise și că Dumnezeu îi iertase 
toate păcatele. Se gândi că se află în lumea de 
dincolo, care, după toate aparențele, este aidoma 
cu a noastră, numai că totul se petrece după 
minunatele noastre dorinţe, iar când acestea nu 
sunt satisfăcute, rămânem cu sufletul împăcat, 
nu cum se întâmplă aici, pe pământ, unde există 
intotdeauna ceva care să-ţi otrăvească chiar și 
zilele cele mai bune. Credea că a murit, Prosdocimo, 
şi de aceea stătea nemișcat, socotind că, de vreme 
ce a murit, nu-i mai era dat să se miste, dar că 
o intervenţie misterioasă avea să-l învie. Nu fu 
însă decât un sergent-major care, în mod res- 
pectuos, îl apucă de brat. 

— Domnule sergent, îi spuse, ce aveţi? Nu vă 
simţiţi bine? 

Abia atunci se desmetici Prosdocimo. 

Aproape ca în vis, dar mai clar, dinspre regatul 
de la miazănoapte se vedea înaintând o caravană 
misterioasă. Timpul trecea fulgerător, nimeni nici 
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măcar nu mai clipea privind ţintă bizara imagine, 
soarele începuse să strălucească la marginea roşie 
a orizontului, treptat-treptat străinii se apropiau 
tot mai mult, deși cu o teribilă încetineală. Câţiva 
spuneau că erau și călare, și pe jos, că înaintau 
în șir indian, că aveau chiar și un steag. Așa 
ziceau, iar ceilalți se amăgeau că-i văd și ei. Toţi 
își băgaseră în cap că zăresc infanteriști și cava- 
leriști, pânza unui steag, șirul indian, deși în 
realitate abia distingeau o dâră subţire, neagră, 
care se mișca încet. 

— Tătarii! îndrăzni să spună santinela Andro- 
nico, ca și cum ar fi făcut o glumă nesăbuită, 
deși chipul îi era galben ca ceara. 

După o jumătate de oră, locotenentul Maderna 
din Reduta Nouă ordonă să se tragă o salvă de 
tun, un foc de avertisment, așa cum prevedea 
regulamentul în cazul că s-ar fi văzut apropiin- 
du-se trupe militare străine. 

De mulți ani nu se mai auzise tunul prin 
părţile acelea. Zidurile fură străbătute de o ușoară 
tresărire. Detunătura se amplifică într-un huiet 
lent - sunet sinistru de prăbușiri printre stânci 
abrupte. Și ochii locotenentului Maderna se îndrep- 
tară spre profilul turtit al Fortăreţei, așteptând 
să vadă vreun semn de agitaţie. Canonada însă 
nu surprinsese pe nimeni, deoarece străinii înain- 
tau chiar pe acel triunghi de deșert care se vedea 
din fortul central și toţi știau ce se întâmplă. 
Vestea se răspândise până și în galeria subterană 
cea mai periferică, acolo unde fortificația se ter- 
mina, spre stânga, printre stânci; chiar și plan- 
tonul care făcea de gardă la magazia subterană 
de felinare și ustensile de zidărie, chiar și el, care 
nu putea să vadă nimic, închis cum era în pivnița 
întunecoasă, aflase noutatea. Și fremăta de 
nerăbdare ca timpul să treacă mai repede, să-și 
termine odată garda, pentru a se putea urca și el 
pe metereze, să arunce o privire. 
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Totul continua ca și mai înainte, santinelele 
rămâneau la postul lor, patrulând de colo-colo pe 
distanța dinainte stabilită, furierii copiau rapoar- 
tele, făcând să scârțâie peniţele și înmuindu-le în 
călimară în ritmul obișnuit, dar dinspre nord 
înaintau oamenii aceia necunoscuţi, pe care erau 
îndreptăţiți să-i considere dușmani. În grajduri 
soldaţii ţesălau caii, coșul bucătăriei fumega alene, 
trei inși măturau curtea, dar peste tot plutea un 
sentiment intens și solemn, o imensă încordare, 
ca și cum ceasul cel mare ar fi sosit și nimic n-ar 
mai fì putut să-l oprească. 

Ofițerii și soldaţii inspirau adânc aerul dimi- 
neţii, ca pentru a simţi în piepturi o nouă viaţă. 
Artileriștii se apucară să pregătească tunurile, 
glumind între ei, se agitau pe lângă ele ca pe 
lângă niște animale pe care trebuie să le ţii în 
frâu și le priveau cu o anumită teamă: poate, 
după atâta timp, ţevile nu mai erau în stare de 
funcţionare, poate în trecut curățirea lor nu se 
făcuse cu destulă grijă, oricum, ar fi trebuit să se 
ia anumite măsuri, pentru că în scurtă vreme 
avea să se hotărască totul. Si niciodată curierii 
nu alergaseră pe scări cu atâta iuțeală, niciodată 
uniformele nu fuseseră în asemenea ordine, baio- 
netele atât de strălucitoare, niciodată sunetele de 
trompetă atât de milităroase. Nu în van aștep- 
taseră atâta vreme, anii nu fuseseră irosiți în 
zadar, în cele din urmă vechea Fortăreaţă avea să 
slujească şi ea la ceva! 

Toţi așteptau un sunet de trompetă special, 
semnalul „marii alarme“ pe care soldaţii nu avu- 
seseră niciodată fericirea să-l audă. În timp ce 
exersau dincolo de zidurile Fortăreţei, într-o văgă- 
ună îndepărtată, pentru ca sunetul să nu ajungă 
până la fortificaţie și să nu dea naștere la con- 
fuzii, trompeţii, în timpul liniștitelor după-amieze 
de vară, repetaseră faimosul semnal, mai mult 
dintr-un exces de zel (nimeni, desigur, nu se 
gândea că ar fi putut să le fie vreodată de folos). 
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Acum se căiau că nu-l repetaseră îndeajuns; era 
un arpegiu foarte lung, care urca până la acuta 
extremă, și probabil aveau să le scape și niște 
note false. 

Numai comandantul Fortăreţei putea ordona 
să se dea semnalul și toți se gândeau la el: sol- 
daţii îl și așteptau să vină să inspecteze mete- 
rezele de la un capăt la altul, îl și vedeau apro- 
piindu-se cu un surâs cutezător, uitându-se ţintă 
în ochii tuturor. Urma să fie, într-adevăr, o zi 
mare pentru el, doar își închinase întreaga viață 
așteptării acestei ocazii. 

Domnul colonel Filimore stătea însă în biroul 
său, lângă fereastră, și privea spre nord la acel 
mic triunghi de podiş pustiu, pe care stâncile 
nu-l ascundeau, şi unde vedea un șir de punc- 
tișoare negre care se mișcau ca niște furnici, 
chiar în direcţia lui, a Fortăreţei, și care păreau 
într-adevăr soldaţi. 

Din când în când intra câte un ofiţer, fie loco- 
tenent-colonelul Nicolosi, fie căpitanul de rond, 
fie ofițerul de serviciu. Intrau cu diferite pretexte, 
așteptând nerăbdători ordinele sale, informându-l 
despre tot felul de lucruri lipsite de importanţă: 
că din oraș venise un nou furgon cu alimente, că 
în dimineaţa aceea se începeau lucrările de repa- 
raţie la cuptor, că perioada de permisie a zece 
soldaţi expirase, că pe terasa fortului central fu- 
sese pregătită o lunetă, pentru eventualitatea că 
domnul colonel ar fi vrut cumva să se servească 
de ea. 

Îi raportau toate acestea, salutau pocnind din 
călcâie și nu înțelegeau de ce colonelul continua 
să rămână mut, fără să dea acele ordine pe care 
toţi le așteptau cu sufletul la gură. Nu dăduse 
încă dispoziţii să se întărească gărzile, nici să se 
dubleze rezervele individuale de muniții și nici nu 
hotărâse să se dea semnalul „marii alarme“. 

Cuprins parcă de o misterioasă inerție, el pri- 
vea cu indiferenţă apropierea străinilor, nici trist, 
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nici vesel, ca și cum toată întâmplarea nu l-ar fi 
privit în nici un fel. 

Pe deasupra, era o splendidă zi de octombrie, 
cu soare strălucitor și aer transparent, adică 
timpul cel mai potrivit pentru o bătălie. Vântul 
făcea să fluture steagul de pe acoperișul forti- 
ficaţiei, pământul galben din curte strălucea, iar 
soldaţii care treceau pe acolo lăsau în urmă 
umbre precis conturate. O dimineaţă frumoasă, 
domnule colonel. 

Dar comandantul lăsa să se înțeleagă limpede 
că prefera să rămână singur, iar când nu mai era 
nimeni în birou, se plimba de la masă la fe- 
reastră, de la fereastră la masă, fără să poată lua 
vreo hotărâre, își netezea fără nici un motiv mus- 
tăţile cărunte, suspina adânc, așa cum fac de 
obicei bătrânii, un suspin exclusiv automat. 

Acum fâșia neagră nu se mai vedea pe micul 
triunghi de podiș vizibil de la fereastră, semn că 
străinii înaintaseră, că se apropiau tot mai mult 
de graniţă. În trei sferturi de ceas poate aveau să 
fie la poalele munţilor. 

Dar domnul colonel continua să-și șteargă fără 
motiv lentilele ochelarilor, răsfoia rapoartele adu- 
nate pe masă: ordinul de zi care trebuia iscălit, 
o cerere de permisie, raportul medicului unităţii, 
un bon de descărcare pentru magazia cu efecte 
de călărie. 

Ce mai aștepți oare, domnule colonel? Soarele 
se află acum sus pe boltă, până și maiorul Matti, 
care a intrat puţin mai înainte, nu-şi ascunde o 
anumită neliniște, până şi el care nu crede nicio- 
dată în nimic. Arată-te măcar santinelelor, fă 
câţiva pași pe metereze. Străinii, raportase că- 
pitanul Forze, care se dusese în inspecţie la 
Reduta Nouă, se disting acum clar, unul câte 
unul, și se vede că sunt înarmaţi, poartă puști în 
bandulieră, nu mai e timp de pierdut. 

Filimore, în schimb, vrea să aștepte. Or fi 
soldaţi străinii aceia, el nu contestă, dar câţi 
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sunt? Unul a spus că două sute, altul două sute 
cincizeci ; i-au atras chiar atenţia că dacă aceasta 
este avangarda, grosul armatei ar trebui să fie de 
cel puțin două mii de oameni. Dar grosul nu se 
văzuse încă, s-ar fi putut chiar nici să nu existe. 

Grosul armatei n-a apărut încă, domnule colo- 
nel, desigur numai din pricina negurilor de la 
miazănoapte. În dimineaţa asta ceţurile au înain- 
tat foarte mult, vântul din nord le-a împins din- 
coace de munţi, astfel că au ajuns să acopere o 
întinsă zonă a podișului. Acești două sute de 
oameni n-ar avea nici un sens dacă în spatele lor 
nu s-ar afla o armată puternică, înainte de amiază 
se vor ivi cu siguranţă și ceilalți. Ba una dintre 
santinele susţinuse chiar că puțin mai înainte a 
văzut mișcându-se ceva printre neguri. 

Dar comandantul continua să se plimbe de la 
fereastră la birou și înapoi, să răsfoiască plictisit 
rapoartele. Ce-ar putea oare să-i determine pe 
străini să asedieze Fortăreața? și-o fi spunând. 
Probabil că nu sunt decât niște manevre obiș- 
nuite, pentru a face cunoștință cu condiţiile 
speciale ale deșertului. Vremea tătarilor apusese 
de mult, ei nu mai sunt acum decât o legendă 
străveche. Și cine altcineva ar putea avea vreun 
interes să violeze granița? Este în toată povestea 
asta ceva care nu stă în picioare. 

N-or fi tătarii, nu, domnule colonel, dar soldaţi 
sunt cu siguranţă. De mai mulţi ani, ura profundă 
dintre noi și cei din nord se adâncește tot mai 
mult, nu mai e un secret pentru nimeni, nu o 
singură dată s-a vorbit de război. Ce mai, sunt 
soldaţi! Călări și pedestrași, probabil că în cu- 
rând va sosi și artileria. Înainte de lăsarea serii, 
fără exagerare, vor avea tot timpul chiar să și 
atace, iar zidurile Fortăreţei sunt atât de vechi, 
vechi sunt și puștile, vechi și tunurile, absolut 
totul e învechit, în afară de inimile soldaţilor. 
Deci, fii prudent, domnule colonel! 
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Să fie prudent! Oh, cât ar dori să nu mai 
poată fi prudent, pentru asta și-a irosit viaţa, 
i-au mai rămas atât de puţini ani, iar dacă nici 
de data aceasta nu e adevărat, înseamnă că totul 
s-a sfârșit! Nu teama îl reține, nu gândul că ar 
putea să moară. Nici măcar nu-i trecea prin minte 
așa ceva. 

Realitatea e că, la sfârșitul vieţii, Filimore 
vedea sosind pe neașteptate norocul, cu platoșa 
de argint și sabia plină de sânge; el (care nici 
măcar nu se mai gândea la asta) îl vedea, în mod 
straniu, apropiindu-se cu o față surâzătoare. Și 
Filimore - ăsta-i adevărul - nu îndrăznea să se 
îndrepte spre el și să-i răspundă la surâs. De 
prea multe ori se înșelase; destul! 

Ceilalţi, ofiţerii de la Fortăreaţă, îi ieșiseră în 
întâmpinare, primindu-l cu multă bucurie. Spre 
deosebire de el, aceștia îl întâmpinaseră plini de 
încredere şi savurau dinainte, ca și cum ar mai fi 
făcut-o și altădată, asprul şi puternicul miros al 
bătăliei. Colonelul, dimpotrivă, aștepta. Până ce 
minunata nălucă n-avea să-l atingă cu mâna, el 
nici nu se va clinti, dintr-un fel de superstiție. 
Poate ar fi fost de ajuns un nimic, un simplu gest 
de salut, o recunoaștere a dorinţei pentru ca 
închipuirea aceea să se risipească în neant. 

lată de ce se mărginea el să clatine din cap, 
făcând semn că nu, că destinul se înșela probabil. 
Și, neîncrezător, privea în jur, în spatele său, 
unde era de presupus că se aflau alte persoane, 
cele pe care norocul le căuta cu adevărat. Însă 
nu se vedea nimeni altcineva, deci nu putea să 
fie o confuzie. Și atunci, trebuia să admită că 
într-adevăr lui și numai lui îi era destinat norocul 
acela vrednic de invidiat! 

Existase totuși un moment, la primele licăriri 
ale zorilor, când pe fundalul alburiu al deșertului 
se profilase misterioasa fâșie neagră, un moment 
în care inima sa fremătase de bucurie. Apoi fan- 
tasma cu platoșă de argint și spada însângerată 
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devenise ceva mai vagă, şi deşi continua să înain- 
teze spre el, în realitate nu reușea cu nici un chip 
să se apropie, să micșoreze scurta şi totuși infi- 
nita distanţă ce-i despărțea. 

Adevărul este că Filimore așteptase prea mult, 
iar la o anumită vârstă speranța presupune o 
mare trudă, omul nu-și mai regăsește încrederea 
pe care o avea la douăzeci de ani. Prea mult timp 
a așteptat în zadar, ochii lui au citit prea multe 
ordine de zi, prea multe dimineţi au scrutat acea 
blestemată întindere întotdeauna pustie. Şi acum, 
când se iviseră totuși străinii, avea impresia clară 
că trebuie să fie o greşeală (prea ar fi fost frumos 
să fie adevărat), că trebuie să fie într-adevăr o 
enormă greșeală. 

Între timp, pendula din faţa biroului continua 
să macine viaţa, și degetele slabe ale colonelului, 
uscate de ani, se încăpăţânau să șteargă, cu 
batista, lentilele ochelarilor, deși nu era nevoie. 

Limbile pendulei se apropiau de zece și jumă- 
tate când intră maiorul Matti, pentru a-i aminti 
comandantului că trebuia să vină la raportul 
ofiţerilor. Filimore uitase de asta și fu surprins în 
mod neplăcut: va fi nevoit să vorbească despre 
străinii ce se iviseră în zare, n-avea să mai poată 
amâna luarea unei hotărâri, va fi nevoit să-i so- 
cotească în mod oficial dușmani, sau să ia totul 
în glumă, sau să găsească o cale de mijloc, să 
ordone unele măsuri de securitate, dar în același 
timp să se arate sceptic, ca și cum nu era cazul 
să se înfierbânte prea mult. O decizie trebuia 
totuși să ia, și asta îl supăra. Ar fi preferat să 
aștepte în continuare, să rămână absolut ne- 
mișcat, aproape să provoace destinul, pentru ca 
acesta să se dezlănțuie cu adevărat. Maiorul 
Matti, cu unul din surâsurile sale ambigue, îi 
spuse: 

— Se pare că de data asta e chiar adevărat! 
Colonelul nu răspunse. Maiorul adăugă: se văd 
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sosind şi alţii. Sunt trei coloane. Pot fi văzuţi 
chiar și de aici. 

Colonelul îl privi în ochi și, pentru o clipă, i se 
păru chiar că-l îndrăgește. 

— Mai vin şi alţii, spui? 

— Pot fi văzuţi şi de aici, domnule colonel. 
Acum sunt foarte mulți. 

Se îndreptară spre fereastră și, într-adevăr, pe 
triunghiul de podiș vizibil de la Fortăreaţă se 
zăreau câteva coloane negre, în mișcare; nu una, 
așa cum fusese în zori, ci trei în flanc, și nu li se 
vedea capătul. 

Războiul, se gândi colonelul, şi în zadar în- 
cerca să alunge gândul acesta, ca şi cum ar fi 
fost o dorință prohibită. La cuvintele lui Matti, 
speranţa reînviase în el și acum îl copleșea; se 
simţea cuprins de frenezie. 

Cu mintea astfel învolburată, colonelul se trezi 
deodată în sala de reuniuni, în faţa tuturor ofițe- 
rilor aliniaţi (cu excepţia celor care se aflau în 
serviciul de gardă). Deasupra albastrului compact 
al uniformelor străluceau palide chipuri stranii, 
pe care în zadar încerca să le recunoască ; tinere 
sau veștede, ele îi spuneau același lucru ; cu ochii 
aprinși de febră, ele îi cereau avid recunoașterea 
formală că năvăliseră dușmanii. În poziţie de 
drepţi, toți îl priveau ţintă, pretinzând parcă să 
nu li se zădărnicească speranţa. 

În tăcerea desăvârşită din sală nu se auzea 
decât respiraţia grea a ofiţerilor. Şi colonelul înţe- 
lese că trebuia să vorbească. În clipele acelea se 
simţi năpădit de un sentiment nou și copleșitor. 
Cu uimire, fără să-și poată explica de ce, Filimore 
avu deodată certitudinea neașteptată că străinii 
erau într-adevăr dușmani, hotărâți să încalce fron- 
tiera. Nu putea înţelege ce se petrecuse, el care 
până cu o clipă înainte știuse să-și înfrângă ispita 
de a crede. Se simţea târât parcă de exaltarea 
aceea colectivă, înţelese că avea să vorbească fără 
rezerve. „Domnilor ofiţeri, avea să spună el, iată, 
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a sosit, în sfârșit, ceasul pe care îl așteptăm de 
atâta vreme.“ Asta le-ar fi spus, sau ceva asemă- 
nător, iar ofiţerii ar fi ascultat cu religiozitate 
cuvintele sale - promisiune solemnă de glorie. 

Cam așa se pregătea el să vorbească, dar undeva 
în adâncul sufletului său o voce tainică se încăpă- 
țâna să-l contrazică. Este imposibil, colonele, îi 
șoptea vocea aceea, fii atent până nu e prea târ- 
ziu, e o eroare, prea ar fì frumos să fie adevărat, 
fii atent, pentru că e o gravă eroare! 

lar emoția care-l copleșea era întreruptă din 
când în când de această voce ostilă. Dar era prea 
târziu, amânarea începea să devină penibilă. 

Și colonelul făcu un pas înainte, își ridică ușor 
capul, gestul său obișnuit când începea să vor- 
bească, iar ofițerii văzuseră că faţa i se îmbu- 
jorase pe neașteptate: da, domnul colonel roșise 
ca un copil, pentru că era pe punctul de a-și 
destăinui marea taină a vieţii sale. 

Se înroșise ușor ca un copil și buzele lui erau 
gata să rostească primul sunet, când vocea ostilă 
se redeșteptă în tainiţa sufletului său și Filimore 
simţi din nou fiorul nehotărârii. I se păru atunci 
că aude un pas grăbit care urca scările și se 
apropia de sala unde se aflau adunaţi. Nici unul 
dintre ofiţeri, atenţi cu toţii doar la comandantul 
lor, nu-și dădu seama de asta, dar urechile lui 
Filimore se obișnuiseră, în atâţia ani, să dis- 
tingă până și cele mai îndepărtate glasuri ale 
Fortăreţei. 

Pasul se apropia, nu mai era nici o îndoială, 
cu o neobișnuită grabă, avea un sunet ciudat și 
obosit, un sunet de inspecţie administrativă ; s-ar 
fi spus că venea direct din lumea podișului. Zgo- 
motul ajungea acum distinct până și la urechile 
celorlalți ofiţeri și le răni cu brutalitate sufletul, 
fără ca să poată spune de ce. În cele din urmă 
ușa se deschise și în prag se ivi un ofiţer de 
dragoni necunoscut, care gâfâia din pricina obo- 
selii, plin de praf din cap până în picioare. 
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Luă poziţia de drepți. 

— Locotenentul Fernandez - spuse - din regi- 
mentul șapte dragoni. Aduc acest mesaj din oraș, 
din partea Excelenței Sale, șeful Statului Major. 

Sprijinind cu eleganţă chipiul său înalt de 
braţul stâng îndoit în arc, el se apropie de colonel 
și îi înmână un plic sigilat. 

Filimore îi strânse mâna. 

— Mulţumesc, locotenente, spuse, probabil că 
ai făcut un drum lung, nu glumă, după cum se 
vede! Camaradul Santi te va însoţi îndată, să te 
poţi înviora un pic. 

Fără a lăsa să transpară măcar o umbră din 
neliniștea ce-l cuprinsese, colonelul făcu un semn 
locotenentului Santi, primul pe care-i căzuseră 
privirile, invitându-l să facă onorurile casei. Cei 
doi ofițeri ieșiră și ușa se închise în urma lor. 

— Îmi permiteţi, nu-i așa? întrebă cu un surâs 
ușor Filimore, arătându-le plicul, ca și cum ar fi 
vrut să le spună că preferă să citească mesajul 
pe loc. 

Mâinile sale desprinseră cu delicateţe sigiliile, 
rupseră o margine a plicului din care scoaseră o 
foaie îndoită, scrisă pe ambele părți. 

În timp ce citea, ofițerii îl priveau cu atenţie, 
căutând să descifreze ceva pe chipul lui. Dar nu 
se deslușea nimic. Ca și cum ar fi răsfoit un 
jurnai după cină, aşezat lângă cămin, într-o seară 
letargică de iarnă. Doar roșeața dispăruse de pe 
faţa uscată a comandantului. 

De îndată ce sfârși de citit, colonelul împături 
hârtia, o puse din nou în plic, băgă plicul în 
buzunar și-și înălță din nou capul, semn că voia 
să vorbească. Nu mai încăpea nici o îndoială că 
se petrecuse ceva, că vraja de mai înainte fusese 
destrămată. 

— Domnilor ofiţeri, spuse el, și vocea îi părea 
foarte obosită. În dimineaţa aceasta, dacă nu mă 
înşel, a existat printre soldaţi o anumită agitație, 
și chiar și printre dumneavoastră, dacă nu mă 
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înșel, din pricina trupelor observate în așa-zisul 
deșert al tătarilor. 

Cuvintele sale își deschideau anevoie drum în 
tăcerea adâncă. O muscă zbura încoace și încolo 
prin încăpere. 

— E vorba, continuă el, e vorba de trupe ale 
statului de la nord, însărcinate să stabilească 
linia de frontieră, așa cum am făcut și noi cu 
mulți ani în urmă. Ca atare, ele nu vor veni până 
în apropierea Fortăreţei, ci se vor împărţi probabil 
în grupuri, traversând munții. Așa îmi comunică, 
pe cale oficială, în scrisoarea de față, Excelenţa 
Sa, şeful Statului Major. 

Vorbind, Filimore suspina adânc, dar nu din 
pricina nerăbdării sau a durerii — era acel suspin 
al lui, exclusiv automat, aşa cum o fac de obicei 
bătrânii; iar vocea îi devenise și ea, pe neașş- 
teptate, aidoma celei a oamenilor bătrâni, cu anu- 
mite inflexiuni cavernoase, și privirile, de asemenea, 
îi erau tulburi şi inexpresive. 

Presimţise totul de la început. Nu puteau să 
fie dușmani, știa prea bine: el, unul, nu era făcut 
pentru glorie, de atâtea ori se amăgise în mod 
stupid. De ce, se întreba cu furie, de ce se lăsase 
înşelat? Știuse încă de la început că așa avea să 
se sfârșească. 

— Cum știți și dumneavoastră, continuă el cu 
un accent prea apatic pentru a nu trăda o cum- 
plită amărăciune, pietrele de hotar și celelalte 
semne de demarcaţie au fost fixate de noi cu 
mulţi ani în urmă. A rămas totuși, aşa cum mă 
informează Excelența Sa, o porţiune care nu a 
fost încă marcată. Voi trimite un anumit număr 
de oameni sub comanda unui căpitan și a unui 
subaltern ca să completeze lucrarea. Este o zonă 
accidentată, cu două sau trei şiruri paralele de 
munţi. Consider de prisos să mai adaug că ar fi 
bine să împingem linia de frontieră cât mai de- 
parte posibil și să ne asigurăm creasta dinspre 
nord. Nu pentru că din punct de vedere strategic 
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asta ar fi un punct esenţial, dacă mă înţelegeţi 
bine, pentru că aici, sus, un război nu s-ar putea 
niciodată desfășura și nici nu există posibilităţi 
de manevre... Se întrerupse un moment, furat de 
nu se știe ce gând. Posibilităţi de manevre spu- 
neam... unde rămăsesem ? 

— Spuneaţi că ar fi bine să-mpingem granița 
cât mai departe posibil... — sugeră maiorul Matti 
cu prefăcută modestie. 

— A, da. Spuneam că trebuie s-o împingem 
cât mai departe posibil. Din păcate, lucrul nu 
este deloc ușor: ne găsim în întârziere faţă de cei 
de la nord. Oricum ar fi... în fine, o să vorbim mai 
târziu, conchise, întorcându-se spre locotenent- 
colonelul Nicolosi. 

Tăcu şi părea obosit. În timp ce vorbea, colo- 
nelul văzuse coborând peste feţele ofițerilor un 
văl de deziluzie, îi văzuse redevenind, din răz- 
boinici nerăbdători să lupte, niște insignifianţi 
ofițeri de garnizoană. Dar sunt tineri, se gândea, 
ei mai au încă timp. 

— Bine, urmă colonelul, sunt dezolat că tre- 
buie să fac acum o remarcă vizând pe mai mulţi 
dintre dumneavoastră. Am observat, nu o dată, 
că la schimbarea gărzii, unele plutoane se pre- 
zintă în curte fără să fie însoţite de respectivii 
ofițeri. Acești ofiţeri, este evident, se socotesc 
autorizaţi să ajungă mai târziu... 

Musca zbura încoace şi încolo prin încăpere, 
steagul de pe acoperișul fortului spânzura moale, 
colonelul vorbea de disciplină și regulamente, pe 
podișul de la miazănoapte înaintau trupe militare 
care nu mai erau dușmani setoși de bătălii, ci 
niște soldaţi inofensivi ca și ei, care nu se avân- 
taseră într-o luptă pe viaţă și pe moarte, ci într-un 
fel de operaţie cadastrală, puștile lor nu erau 
încărcate, săbiile n-aveau tăiș. Și în vreme ce în 
depărtare, pe podișul dinspre nord, se revărsa 
acel inofensiv simulacru de armată, în Fortăreaţă 
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totul se împotmolea din nou în ritmul zilelor 
obișnuite. 


XV 


Expediția pentru delimitarea graniţei pe por- 
țiunea de frontieră rămasă descoperită plecă a 
doua zi în zori. O comanda uriașul căpitan Monti, 
însoţit de locotenentul Angustina și de un ser- 
gent-major. Fiecăruia dintre cei trei le fuseseră 
încredințate parolele pentru ziua aceea și pentru 
următoarele patru. Era destul de puţin probabil 
să se prăpădească chiar toţi trei; în orice caz, cel 
mai în vârstă dintre soldaţii care ar fi supraviețuit 
ar fi avut căderea să deschidă tunica superiorilor 
morţi sau leşinaţi, să caute în buzunarul interior 
de la piept şi să scoată de acolo un plic sigilat în 
care se afla parola secretă pentru a putea intra 
inapoi în Fortăreaţă. 

Chiar la răsăritul soarelui, patruzeci de oa- 
meni înarmați părăsiră Fortăreaţa, îndreptându-se 
spre nord. Căpitanul Monti avea bocanci solizi, 
cu ţinte, asemeni celor ai soldaţilor. Numai 
Angustina purta cizme, și căpitanul, încă înainte 
de plecare, îl privise cu o mirare exagerată, fără 
a spune însă nimic. 

Coborâseră cam vreo sută de metri pe un 
povârniș bolovănos, apoi cotiră la dreapta, pe un 
drum drept, spre gura unei trecători înguste, 
mărginită de stânci, care pătrundea adânc în 
inima muntelui. 

După vreo jumătate de oră de mers, căpitanul 
rosti: 

— Cu alea - și arătă spre cizmele lui Angustina 
- o să fie cam greu. 

Angustina nu spuse nimic. 

— Mi-ar părea rău să fii nevoit să te oprești, 
repetă după puţină vreme căpitanul. Or să te 
bată, ai să vezi! 
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— Acum e prea târziu, domnule căpitan, răs- 
punse Angustina. Puteaţi să-mi spuneţi mai 
dinainte, dacă așa stau lucrurile. 

— Degeaba, replică Monti, ar fi fost totuna! Te 
cunosc, Angustina, te-ai fi încălțat cu ele oricum! 

Monti nu putea să-l sufere. „Cu toate aerele pe 
care ţi le dai, se gândea, am să te fac eu acum să 
vezi pe dracu'!“ Și forţa la maximum pasul, chiar 
și pe povârnișurile cele mai abrupte, știind că 
Angustina nu era prea robust. Între timp se apro- 
piaseră de poalele pereţilor stâncoși. Grohotișul 
devenise mai mărunt, picioarele se afundau în el 
supărător. 

Căpitanul spuse: 

— De obicei suflă un vânt afurisit prin strunga 
asta. Dar azi e o zi bună. 

Locotenentul Angustina rămase tot tăcut. 

— Slavă Domnului că nu-i nici soare, continuă 
Monti. Azi e într-adevăr o zi bună. 

— Dar dumneavoastră aţi mai fost pe aici? 
întrebă Angustina; iar Monti răspunse: 

— O dată, trebuia să căutăm un soldat care 
dezer... 

Se întrerupse, pentru că din înaltul unui perete 
cenușiu, care se ridica amenințător deasupra lor, 
răzbătuse până la ei un zgomot de surpare. Se 
auzeau bufniturile bolovanilor care se prăvăleau, 
izbindu-se de stânci și rostogolindu-se în salturi, 
cu o impetuozitate sălbatică, în prăpastie, printre 
nori de praf. Un bubuit ca de tun se repercuta 
din stâncă în stâncă. Neașşteptata avalanșă mai 
continuă câteva minute spre inima prăpastiei, 
dar se istovi în crăpăturile adânci ale stâncilor 
înainte de a ajunge în vale; până la drumul bolo- 
vănos pe unde urcau soldaţii nu mai ajunseseră 
decât două-trei pietricele. 

Toţi tăcuseră, căci zgomotul stârnit de surpare 
ascundea parcă o prezență dușmănoasă. Monti 
se uită la Angustina cu un aer de ușoară sfidare. 
Spera că are să vadă teama întipărită pe figura 
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lui, dar se înșela. Locotenentul părea doar îngro- 
zitor de înfierbântat din pricina scurtului marș; 
uniforma lui elegantă atârna acum neglijent 
pe el. 

„Aș vrea să te văd ceva mai târziu, snob bleste- 
mat, se gândea Monti, cu toate aerele pe care ţi 
le dai.“ Porni din nou la drum, forțând şi mai 
mult pasul, și din când în când se uita îndărăt pe 
furiș pentru a scruta chipul lui Angustina: da, 
exact așa cum sperase și prevăzuse, se vedea că 
cizmele începeau să-l tortureze. Nu că Angustina 
ar fi încetinit pasul sau că i s-ar fi citit durerea 
pe faţă. Se vedea asta din felul cum călca, din 
expresia de efort aspru care i se întipărise pe 
frunte. Căpitanul spuse: 

— Simt că aș fi în stare să mai merg așa încă 
vreo șase ore. Dacă n-ar fi soldaţii... E într-adevăr 
o zi grozavă azi! insista cu cea mai deplină mali- 
ție. Cum te simţi, locotenente? 

— Scuzaţi-mă, domnule căpitan, făcu Angustina, 
aţi spus ceva? 

— Nimic, și căpitanul zâmbi răutăcios. Te între- 
bam cum te simţi? 

— A, da, mulţumesc, răspunse Angustina eva- 
ziv; şi după o pauză, pentru a-și ascunde gâfâitul 
provocat de urcuș: păcat că... 

— Ce anume e păcat? întrebă Monti, sperând 
că celălalt va mărturisi că e obosit. 

— Păcat că nu se poate veni mai des pe aici, 
sunt niște locuri încântătoare; şi surâdea, cu 
veșnicul său aer detașat. 

Monti grăbi și mai mult pasul. Dar Angustina 
se ţinea strâns de el; faţa îi era acum palidă 
din pricina efortului, șiroaie de sudoare i se 
prelingeau de sub cozorocul chipiului, iar în spate 
căptuşeala vestonului i se făcuse leoarcă, dar nu 
scotea o vorbă și nici nu rămânea în urmă. 

O apucaseră pe un drum mărginit de stânci 
abrupte, cu pereţi înfricoșători, cenușii, care se 
îinălțau vertical de jur-îimprejur. Trecătoarea părea 
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că are să urce la înălţimi de necrezut. Aspectele 
vieţii obișnuite rămăseseră în urmă, iar în locul 
lor se instalase dezolarea împietrită a muntelui. 
Fascinat, Angustina ridica din când în când ochii 
spre crestele care parcă se clătinau deasupra lor. 

— O să facem un popas ceva mai încolo, spuse 
Monti, care nu-l slăbea din ochi pe locotenent. 
Creasta nu se vede încă. Dar, spune sincer, sper 
că nu ești obosit, nu? Uneori te poți simţi indis- 
pus. E mai bine s-o spui deschis, chiar dacă 
riscăm să se facă târziu. 

— Să ne vedem de drum, fu răspunsul lui 
Angustina, ca și cum el ar fi fost superiorul. 

— Mă rog, mă gândeam că oricui i se poate 
întâmpla să fie prost dispus. Spuneam doar așa... 

Angustina era palid, râuri de sudoare îi șiroiau 
de sub chipiu, vestonul îi era complet ud. Dar 
scrâșnea din dinți și mai bine ar fi murit decât să 
se dea bătut. Străduindu-se să nu-l vadă căpi- 
tanul, locotenentul se uita din când în cînd, pe 
furiș, în sus, spre înălțimile trecătorii, căutând 
să vadă unde urma să i se sfârșească chinul. 

Între timp, soarele se înălțase pe cer și lumina 
crestele cele mai înalte, însă fără acea strălucire 
veselă a dimineţilor frumoase de toamnă. Un văl 
de negură se așternea încet pe întinsul bolții, 
înșelător și uniform. 

Cizmele începuseră într-adevăr să-l chinuie în- 
fiorător. Pielea lor îi ardea fluierul piciorului și, 
judecând după durerea pe care o simţea, probabil 
că-i făcuseră bășici. 

Deodată râpele bolovănoase luară sfârșit și 
trecătoarea dădu într-o mică poiană, cu câteva 
fire de iarbă pipernicită la picioarele unui zid 
semicircular de stânci. De o parte şi de alta se 
inălţau - haotic amestec de steiuri și crăpături — 
pereţi drepţi ca niște ziduri, cărora era foarte 
greu să le apreciezi înălțimea. 

Deşi împotriva dorinţei sale, căpitanul Monti 
ordonă un popas, pentru a lăsa timp soldaților să 
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mănânce. Locotenentul Angustina se așeză pe un 
bolovan mare, într-o atitudine degajată, deși tre- 
mura din pricina vântului care-i îngheţa tran- 
spiraţia. Împărţi împreună cu căpitanul un codru 
de pâine, o bucată de carne, niște brânză și o 
sticlă de vin. 

Lui Angustina îi era frig; se uita la căpitan și 
la soldaţi, să vadă dacă nu cumva vreunul dintre 
ei își desfăcea pătura și se acoperea cu ea, ca să 
poată face și el la fel. Dar soldații păreau insen- 
sibili la oboseală și flecăreau între ei, căpitanul 
mânca cu o plăcere lacomă, privind insistent, 
între o îmbucătură și alta, un perete abrupt care 
se ridica deasupra lor. 

— Acum, spuse, acum știu pe unde se poate 
urca, și arătă spre peretele din faţa lor, care se 
termina cu creasta unde urmau să stabilească 
frontiera. Trebuie s-o luăm pe aici în sus, pieptiș. 
Destul de abrupt, nu? Ce părere ai, locotenente? 

Angustina se uită spre peretele stâncos. Pen- 
tru a ajunge la creasta unde se afla frontiera 
trebuiau într-adevăr să urce pe acolo, altfel ar fi 
fost nevoiţi să facă un ocol, trecând peste câteva 
văi. Asta ar fi cerut însă mult mai mult timp, iar 
ei trebuiau să se grăbească: cei din nord erau 
avantajaţi, înainte de toate pentru că porniseră 
mai devreme, iar drumul pe care veneau ei era 
mult mai ușor. Trebuiau să atace frontal peretele 
din faţa lor. 

— Pe aici în sus? întrebă Angustina; și cer- 
cetând povârnișurile abrupte, constată că la o 
sută de metri mai la stânga drumul ar fi fost 
mult mai accesibil. 

— Pe aici în sus, pieptiș, desigur, repetă căpi- 
tanul. Ce părere ai? 

— Totul e să ajungem înaintea lor, răspunse 
Angustina. Căpitanul îl privi cu evidentă anti- 
patie. 

— Bine, spuse el. Acum să batem o carte. 
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Scoase din buzunar un pachet de cărți de joc, 
întinse pe o lespede mare, pătrată, pătura sa, îl 
invită pe Angustina să joace, apoi spuse: 

— Ah, norii aceia! Văd că-i priveşti cu o anu- 
mită îngrijorare. Dar nu te teme, ăștia nu sunt 
nori de furtună... — și râse, cine știe de ce, ca și 
cum ar fi făcut o glumă bună. 

Începură să joace. Angustina simţea că în- 
gheață din pricina curentului. În timp ce căpitanul 
se așezase între două pietre mari, la adăpost, el 
primea vântul direct în spate. „De data asta chiar 
mă îmbolnăvesc“, se gândea el. 

— Ah, asta-i prea de tot pentru un jucător ca 
dumneata! strigă, sau mai exact urlă, căpitanul 
Monti pe neașteptate. Ce dracu’, să-mi lași în 
felul ăsta un as! Dar unde ţi-e capul, dragă loco- 
tenente? Continui să priveşti întruna în sus și 
nu ești deloc atent la cărți! 

— Nu, nu, răspunse Angustina. N-am fost atent. 
Și încercă să râdă fără a reuși însă. 

— Spune drept, făcu Monti triumfător. Spune 
drept, te chinuie groaznic alea, aș fi putut s-o jur 
încă de la plecare! 

— Alea, care? 

— Frumoasele tale cizme. Nu sunt potrivite 
pentru asemenea marșuri, dragă locotenente. Spune 
drept, te chinuie! 

— Mă cam jenează, recunoscu Angustina cu 
un ton disprețuitor, ca pentru a spune că și mai 
mult îl deranja să vorbească despre asta. M-au 
supărat puţin, într-adevăr. 

— Ha, ha! râse mulțumit căpitanul. Ştiam eu! 
Eh, e o nenorocire să mergi în cizme pe grohotișul 
ăsta! 

— Fiți atent, am pus jos un popă de pică, îl 
anunță Angustina cu un ton înghețat. Nu aveți 
cu ce să-l luați? 

— Da, da, nu eram atent, răspunse căpitanul, 
tot mai vesel. Ei, cizmele astea! 
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Într-adevăr, cizmele locotenentului Angustina 
nu erau prea potrivite pentru peretele acela abrupt. 
Cum nu aveau ţinte, alunecau mai tot timpul, pe 
când bocancii căpitanului Monti și ai soldaţilor 
mușcau puternic terenul accidentat. Cu toate 
acestea, Angustina nu rămânea în urmă. Cu un 
efort înzecit, deşi era frânt de oboseală și chinuit 
de sudoarea îngheţată care-i șiroia pe spinare, 
izbutea totuși să-l urmeze îndeaproape pe căpi- 
tan, în sus, pe povârnișul drept ca un zid. 

Muntele se dovedi însă mai puţin dificil şi 
abrupt decât părea când îl priveai de jos. Era 
brăzdat tot de șanțuri, de crăpături, de bârne 
prundoase, iar stâncile erau pline de asperităţi și 
colțuri de care te puteai agăța cu ușurință. Deși 
nu prea agil de felul său, căpitanul se căţăra cu 
îndârjire, prin numeroase salturi, privind din când 
în când în jos, în speranța că Angustina cedase. 
Însă Angustina se ţinea tare; căuta plin de râvnă 
locurile de sprijin cele mai largi și mai sigure, se 
minuna aproape că putea să urce cu atâta sprin- 
teneală, deși se simţea sfârșit. 

Și pe măsură ce prăpastia creștea sub ei, creasta 
finală părea să se îndepărteze tot mai mult, as- 
cunsă de un zid galben, vertical. Iar seara se 
apropia tot mai repede, deși un strat dens de nori 
cenușii te împiedica să ghicești cât mai era până 
la apusul soarelui. Începea totuși să se facă frig. 
Un vânt aspru bătea dinspre strungă și se auzea 
șuierând printre crăpăturile muntelui. 

— Domnule căpitan! se auzi la un moment 
dat strigând de jos sergentul care încheia co- 
loana. 

Monti se opri, se opri și Angustina, apoi toți 
soldaţii până la ultimul. 

— Ce s-a mai întâmplat? întrebă căpitanul, 
ca și cum ar mai fi avut până atunci și alte 
pricini de îngrijorare. 

— Priviţi, cei din nord au și ajuns pe coastă, 
strigă sergentul. 
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— Eşti nebun, unde-i vezi? replică Monti. 

— La stânga. Pe şaua aia mică, imediat la 
stânga, e ca un fel de nas. 

Într-adevăr, aşa era. Trei minuscule siluete 
negre se proiectau pe cerul cenușiu și se vedea 
limpede că se mişcau. Era evident că ocupaseră 
partea de jos a culmii şi, după toate probabi- 
lităţile, aveau să ajungă pe creastă înaintea lor. 

— La dracu'! spuse căpitanul, aruncând o pri- 
vire furioasă în jos, ca şi cum soldaţii ar fi fost 
vinovaţi de întârziere. Apoi, către Angustina : cel 
puţin creasta trebuie s-o ocupăm noi, fără dis- 
cuţie, altfel ne-am ars, o să dăm de dracu’ cu 
colonelul. 

— Pentru asta ar trebui ca ceilalți să mai facă 
un mic popas, spuse Angustina. De la șaua aceea 
mică până în vârf nu le trebuie mai mult de un 
ceas. Dacă nu se opresc un pic, ajungem sigur 
după ei. 

Atunci căpitanul spuse: 

— Poate e mai bine s-o iau eu înainte, cu patru 
soldaţi, dacă suntem mai puţini ajungem mai 
repede. Dumneata vino după noi, liniștit, sau 
așteaptă aici, dacă te simți obosit. 

lată unde voia să ajungă canalia, se gândi 
Angustina. Voia să-l lase în urmă, pentru a se 
îimpăuna numai el cu meritele! 

— Da, domnule căpitan, cum ordonațţi, răs- 
punse el. Dar prefer să urc și eu. Dacă stau pe 
loc, am să îngheţ. 

Căpitanul, cu patru dintre soldaţii cei mai 
agili, porni în chip de patrulă de cercetare. Angustina 
preluă comanda celor rămași și speră zadarnic 
să se poată ţine pe urmele lui Monti. Soldaţii lui 
erau prea mulţi ; din pricina marșului forţat, șirul 
se lungise enorm, astfel încât ultimii se pier- 
duseră complet din raza vizuală. 

Angustina văzu mica patrulă a căpitanului 
dispărând în înalt, pe după cocoașele cenușii ale 
stâncilor. O vreme auzi pietrișul care se rostogolea 
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în urma lor printre crăpături, apoi nici măcar 
asta. Până și glasurile li se mistuiră în depărtare. 

Dar între timp cerul se întunecase. Stâncile 
din jur, pereţii spălăciţi de pe cealaltă parte a 
strâmtorii, prăpastia adâncă, totul avea o nuanţă 
vineţie. Corbi mici zburau de-a lungul crestelor 
înalte, scoțând strigăte ascuţite, ca și cum și-ar fi 
atras unul altuia atenţia asupra unor primejdii 
iminente. 

— Domnule locotenent, rosti soldatul din spa- 
tele lui Angustina. Acuși-acuși o să vină ploaia. 

Angustina se opri, privindu-l pentru câteva 
clipe, dar nu scoase nici un cuvânt. Cizmele nu-l 
mai chinuiau acum, dar începea să resimtă o 
oboseală cumplită. Fiecare metru de urcuș îl 
costa un efort îngrozitor. Din fericire, stâncile din 
porţiunea aceea erau mai puţin abrupte și mai 
colţuroase decât cele dinainte. Cine știe unde-o fi 
ajuns căpitanul? |! se gândea Angustina. Poate se 
și afla pe creastă, unde înfipsese stegulețul și 
pusese chiar şi piatra de hotar, și acum poate că 
o și pornise înapoi. 

Privi în sus și constată că vârful nu era chiar 
atât de departe. Numai că nu-și dădea seama 
cum putea stabili pe unde ar fi putut să urce, 
atât de drept și de neted era peretele din faţă. 

În sfârșit, ieșind într-o brână mai largă, bolo- 
vănoasă, Angustina se pomeni la câţiva metri 
distanţă de căpitanul Monti. Urcat pe umerii unui 
soldat, ofițerul încerca să se caţere pe un perete 
scurt, vertical, nu mai înalt de doisprezece metri, 
dar în aparenţă inaccesibil. Era evident că Monti 
se încăpățâna de mai multe minute, străduindu-se 
să-l escaladeze, însă fără succes. 

Încercă zadarnic de vreo trei-patru ori, cău- 
tând un punct de sprijin, dar când păru că l-a 
găsit, îl auzi înjurând, apoi îl văzu lăsându-se din 
nou în jos pe umerii soldatului, care tremura tot 
din pricina efortului. În sfârșit, renunţă, și dintr-o 
săritură cobori pe bolovănișul brânei. 
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Monti, care gâfâia de oboseală, îl privi cu duș- 
mănie pe Angustina. 

— Puteai să aștepți jos, locotenente, spuse el. 
Pe aici, oricum, tot n-o să putem trece toți, aș fi 
mulţumit dacă aș izbuti să urc eu cu câţiva sol- 
daţi. Era mai bine dacă așteptai jos, acum se 
lasă noaptea și coborârea devine o problemă 
serioasă. 

— Dumneavoastră mi-aţi permis, domnule că- 
pitan, răspunse Angustina, cu un ton detașat. 
Mi-aţi spus să fac așa cum doresc; să aştept, sau 
să vin sus după dumneavoastră. 

— Bine, răspunse căpitanul. Dar până una-alta, 
trebuie să găsim o soluţie; nu mai sunt decât 
acești câțiva metri până la creastă. 

— Cum? Imediat după asta vine creasta? în- 
trebă locotenentul cu o ușoară ironie, pe care 
Monti n-o sesiză. 

— Nu sunt nici măcar doisprezece metri! urmă 
căpitanul. La dracu, vreau să văd dacă nu pot 
urca. Chiar cu preţul... 

Fu întrerupt de un strigăt disprețuitor care 
venea din înalt: pe buza de sus a peretelui se 
iviră două chipuri de oameni, surâzătoare. 

— Bună seara, domnilor, strigă unul, poate 
un ofiţer. Băgaţi de seamă că pe aici nu puteți 
urca. Trebuie s-o luaţi pe drumul de pe culme. 

Cele două chipuri dispărură și nu se mai auziră 
decât voci confuze de oameni care flecăreau. 

Monti era vânăt de furie. Nu mai era nimic de 
făcut. Cei din nord ocupaseră acum şi creasta. 
Căpitanul se aşșeză pe un bolovan mare de pe 
potecă, fără să mai dea vreo atenţie soldaților 
care continuau să sosească din vale. 

Și în momentul acela începu să ningă, cu fulgi 
mari și pufoși, ca în toiul iernii. În câteva minute, 
aproape de necrezut, bolovanii brânei deveniseră 
albi, iar lumina dispăruse pe neașteptate. Se lă- 
sase brusc, noaptea, la care nimeni nu se gândise 
până atunci în mod serios. 
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Fără să dea nici cel mai mic semn de îngrijo- 
rare, soldaţii își desfăcură fiecare pătura făcută 
sul şi se acoperiră. 

— Ce dracu faceți? izbucni căpitanul. Strângeți 
imediat păturile! Doar nu vă trece prin cap să 
petreceţi noaptea aici? Trebuie să coborâm 
imediat. 

— Dacă îmi permiteţi, domnule căpitan, spuse 
Angustina, atâta vreme cât ceilalţi se află pe 
creastă... 

— Ce anume, ce anume vrei să spui? întrebă 
căpitanul, furios. 

— Că nu ne putem întoarce, mi se pare, atâta 
vreme cât cei din nord se află pe creastă. Ei au 
sosit cei dintâi, iar noi nu mai avem nimic de 
făcut aici, dar cum ne-ar şedea să plecăm cu 
coada între picioare? 

Căpitanul nu răspunse ; se plimbă de colo-colo 
câteva minute pe poteca largă. Apoi spuse: 

— Dar or să plece și ei în curând; pe creastă, 
pe vremea asta, e și mai rău decât aici! 

— Domnilor, făcu un glas de sus, în timp ce la 
marginea peretelui se iviră patru sau cinci capete. 
Haide, fără mofturi, luaţi funiile astea, veniţi în- 
coace pe creastă, n-o să puteţi cobori peretele pe 
bezna asta! 

În același timp, două funii fură aruncate din 
înalt, astfel încât cei de la Fortăreaţă să se poată 
sluji de ele pentru a urca peretele. 

— Mulţumesc, răspunse căpitanul Monti cu 
un aer batjocoritor. Mulţumesc pentru grija pe 
care ne-o purtaţi, dar ne descurcăm și singuri. 

— Cum credeţi, strigară din nou cei de pe 
creastă. Oricum, noi vi le lăsăm la îndemână, 
cine știe, poate o să aveţi nevoie de ele. 

Urmă o tăcere îndelungată; nu se mai auzea 
decât foșnetul surd al fulgilor de zăpadă ce cădeau 
și când și când câte un soldat tuşind. Nu se mai 
vedea aproape nimic, abia-abia reușeau să distingă 
partea superioară a peretelui de deasupra lor, de 
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unde se răspândea acum lumina roșiatică a unui 
felinar. 

Câţiva soldaţi din cei de la Fortăreaţă, după 
ce-și întinseră iar păturile, aprinseră şi ei câteva 
lumini. Una o aduseră căpitanului, s-ar fi putut 
să aibă nevoie de ea. 

— Domnule căpitan, spuse Angustina cu o 
voce obosită. 

— Ce mai este? 

— Domnule căpitan, ce-aţi spune de o mică 
partidă? 

— Dă-o dracului de partidă! răspunse Monti, 
care se convinsese în sfârșit că în noaptea aceea 
nu mai puteau să coboare. 

Fără să rostească un cuvânt, Angustina scoase 
din geanta căpitanului, încredinţată unui soldat, 
pachetul de cărți de joc. Întinse pe o piatră un 
colţ din pătura sa, puse alături felinarul, şi 
începu să amestece cărţile. 

— Domnule căpitan, repetă el, ascultaţi-mă, 
chiar dacă nu aveţi chef! 

Monti înţelese în cele din urmă ce anume voia 
să spună locotenentul. 

Acum, când cei din nord îi priveau pe furiș și 
probabil îşi băteau joc de ei, nu le mai rămânea 
altceva de făcut. Şi în vreme ce soldaţii se adăpos- 
teau sub poalele peretelui, exploatând fiecare sco- 
bitură, sau mâncau glumind între ei și râzând, 
cei doi ofițeri, sub zăpada care cădea, începură 
partida de cărți. Deasupra lor erau pereţii stân- 
coși, verticali, dedesubt - prăpastia neagră. 

— Ai pierdut, ai pierdut! Se auzi strigând de 
sus, pe un ton de glumă. 

Nici Monti, nici Angustina nu ridicară capul şi 
continuară să joace. Căpitanul o făcea însă în 
silă, izbind cărţile cu furie. În zadar încerca 
Angustina să glumească. 

— Formidabil, doi ași la rând... Dar pe ăsta îl 
iau eu... Trebuie să recunoașteţi că v-aţi ars cu 
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asul de adineauri... Si din când în când chiar 
râdea: un râs aparent sincer. 

Din înalt se auzi din nou un zvon de voci, apoi 
un zgomot de prundiș frământat de pași; probabil 
că cei de pe creastă plecau. 

— Noroc, strigă către ei glasul de mai înainte. 
Succes la joc și nu uitaţi de cele două funii! 

Nici căpitanul, nici Angustina nu răspunseră. 
Continuau să joace fără să schițeze măcar un 
gest de răspuns, ca și când ar fi fost foarte ab- 
sorbiți de joc. 

Reflexul razei de lumină a felinarului dispăru 
de pe creastă; evident, cei din nord plecau. Căr- 
tile, sub zăpada deasă, se udaseră de-a binelea și 
cei doi nu mai izbuteau să le amestece decât cu 
mare greutate. 

— Gata, ajunge! spuse căpitanul, azvârlind 
cărţile pe care le ţinea în mână. Gata cu toată 
comedia asta! 

Se retrase sub o stâncă și se înfășură cu grijă 
în pătură. 

— Toni, strigă el, adu-mi geanta, și găsește-mi 
puţină apă de băut. 

— Ne văd încă, spuse Angustina. Cei de pe 
creastă... ne văd încă. 

Dar înțelegând că Monti se săturase, jucă mai 
departe de unul singur, ca și cum partida ar fi 
continuat. 

Scoţând din când în când câte o exclamaţie 
zgomotoasă, cum se întâmplă de obicei în timpul 
jocului, locotenentul ţinea în mâna stângă cărțile 
și cu dreapta le arunca pe colțul păturii, prefă- 
cându-se că le ridică pe cele câștigate; prin ză- 
pada deasă ca o perdea, străinii nu puteau, 
desigur, de pe creastă, să-şi dea seama că ofițerul 
juca de unul singur. 

O senzaţie îngrozitoare de frig îi pătrunsese 
între timp în măruntaie. Simţea că n-ar mai fi 
fost, probabil, în stare să se miște de acolo, nici 
măcar ca să se întindă; nu-și amintea să se mai 


126 


fi simţit vreodată în viaţă atât de rău. Pe creastă 
se mai zărea legănându-se reflexul luminii feli- 
narului străinilor care se îndepărtau ; deci puteau 
să-l vadă încă. (Și la fereastra minunatului palat, 
iată apărând o făptură tare plăpândă: era el, 
Angustina, copil, de o paloare impresionantă, pur- 
tând un veșmânt elegant de catifea cu un guler de 
dantelă albă ; cu un gest obosit, deschise fereastra 
și se aplecă spre spiritul prins de pervaz, ca și cum 
ar fi fost cineva foarte apropiat și voia să-i spună 
ceva.) 

— Aţi pierdut, ați pierdut! Încerca el să mai 
strige pentru a se face auzit de către străini, dar 
vocea îi era răgușită și stinsă. Pentru Dumnezeu, 
e a doua oară, domnule căpitan! 

Înfășurat în mantaua sa groasă, mestecând 
încet, Monti îl fixa, cu atenţie, pe Angustina, tot 
mai puțin furios. 

— Gata, vino la adăpost, locotenente, cei din 
nord au plecat, în sfârșit. 

— Ştiu că sunteţi mult mai priceput decât 
mine, domnule căpitan, insista Angustina con- 
tinuând să simuleze, și vocea îi era tot mai stinsă. 
Dar în seara asta nu prea sunteţi în formă. De ce 
continuaţi să priviți în sus? De ce vă uitaţi mereu 
spre creastă? Sunteţi, poate, puţin nervos? 

În clipa aceea, sub zăpada care se cernea, 
ultimele cărți înghețate căzură din mâna locote- 
nentului Angustina, mâna însăși se lăsă în jos, 
lipsită de viaţă, încremeni inertă lângă pătură, în 
lumina tremurătoare a felinarului. 

Rezemat de o piatră, locotenentul se lăsă cu o 
mișcare ușoară spre spate, şi se simţi cuprins de 
o stranie somnolenţă. (Și spre palat, în noaptea cu 
lună, înainta prin văzduh un mic cortegiu târând 
după el o lectică.) 

— Vino-ncoace, locotenente, să iei o îmbu- 
cătură, pe frigul ăsta trebuie neapărat să mă- 
nânci, hai, fă un efort, chiar dacă nu ai chef, 
strigă căpitanul, și în glasul lui vibra o umbră de 
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neliniște. Vino-ncoace, la adăpost! Acuși înce- 
tează ninsoarea |! 

Și într-adevăr, aproape brusc, fulgii albi deve- 
niseră mai rari și mai mici, văzduhul mai lim- 
pede, iar la lumina felinarelor se puteau zări până 
și stâncile aflate la o depărtare de câteva zeci de 
metri. 

Și pe neașteptate, printr-o spărtură a norilor, 
la o depărtare incalculabilă, se iviră luminile For- 
tăreţei. Păreau fără număr, ca într-un castel 
fermecat, cuprins de veselia zgomotoasă a unui 
carnaval antic. Angustina le văzu și un surâs 
ușor îi înflori încet pe buzele amorţite de ger. 

— Locotenente, strigă din nou căpitanul, care 
începea acum să înțeleagă. Locotenente, zvârle 
cărțile alea și vino-ncoace la adăpost! Aici suntem 
feriţi de vânt. 

Dar Angustina privea luminile şi într-adevăr 
nu mai știa exact de unde anume erau, dacă de 
la Fortăreaţă sau din orașul îndepărtat sau din 
propriul său castel, unde nimeni nu-l mai aștepta 
să se întoarcă. 

Poate, în clipa aceea, de pe terasele Fortăreţei, 
o santinelă își îndreptase din întâmplare privirile 
spre munţi și recunoscuse luminile de pe creastă; 
de la o asemenea distanţă, peretele acela duş- 
mănos părea un fleac probabil, o nimica toată. Și 
poate că Drogo însuși era cel care comanda 
garda, Drogo, care, desigur, dacă ar îi vrut, ar fi 
putut să plece și el cu Monti şi Angustina. Dar lui 
Drogo i se păruse ceva stupid: după ce teama de 
tătari se risipise, expediţia aceea i se păruse a nu 
fi altceva decât o prostie, o treabă plicticoasă, 
lipsită de interes. Acum însă și Drogo vedea lu- 
minile tremurânde ale felinarelor de pe creastă şi 
începea să regrete că nu se dusese cu ei. Nu 
numai într-un război se putea găsi ceva înălțător; 
acum ar fi vrut să se afle și el alături de ei, acolo, 
pe creastă, în inima nopţii și a furtunii. Prea 
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târziu, ocazia trecuse pe lângă el și el o lăsase să 
scape. 

Bine odihnit și cu veșmintele uscate, înfășurat 
în pelerina lui caldă, Giovanni Drogo privea poate 
acum cu invidie luminile îndepărtate, în vreme ce 
Angustina, acoperit tot cu o mantie de zăpadă, îşi 
aduna cu greutate ultimele rămășițe de energie, 
pentru a-și netezi mustăţile ude și pentru a-și 
aranja cu meticulozitate cutele mantalei, nu spre 
a se înfășura mai strâns în ea să-i fie mai cald, ci 
pentru o cu totul altă dorinţă tainică a sa. Din 
adăpostul său, căpitanul Monti îl privea ne- 
dumerit și se întreba ce Dumnezeu tot făcea 
Angustina şi unde mai văzuse cândva o figură 
foarte asemănătoare, fără să-şi poată totuși aduce 
aminte. 

Exista, într-o sală a Fortăreţei, un tablou vechi, 
înfățișând sfârșitul principelui Sebastian. Rănit 
mortal, principele Sebastian zăcea în inima unei 
păduri, cu spatele rezemat de un trunchi de co- 
pac, cu capul uşor lăsat într-o parte, cu mantia 
drapată în pliuri armonioase; nu era în toată 
imaginea aceea nimic din dizgraţioasa cruzime 
fizică a morţii ; privindu-l, nu te mirai că pictorul 
îi păstrase neștirbită întreaga-i nobleţe și desă- 
vârșita eleganţă. 

Acum, Angustina - o, dar el nici nu se gândea 
la asta — semăna din ce în ce mai mult cu princi- 
pele Sebastian, zăcând rănit în inima pădurii; 
Angustina nu avea, ca acesta, o platoșă stră- 
lucitoare, la picioarele lui nu zăcea coiful plin de 
sânge, nici spada ruptă; și nu se sprijinea cu 
spatele de un trunchi, ci de un bolovan tare, iar 
fruntea nu-i era luminată de o rază de soare, ci 
doar de făclia palidă a unui felinar; și totuși, îi 
semăna foarte mult, poziţia membrelor era iden- 
tică, identic drapajul mantalei, identică acea ex- 
presie de oboseală definitivă. Şi, în comparaţie cu 
Angustina, deși erau mult mai viguroși şi cute- 
zători, căpitanul, sergentul și toţi ceilalți soldaţi 
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aduceau deopotrivă cu niște ţărani neciopliţi. Iar 
în sufletul lui Monti, oricât ar fi părut de neve- 
rosimil, se ivi o admiraţie plină de invidie. 

Ninsoarea încetase și vântul se tânguia printre 
stânci, vânturând pulberi de ace și făcând să 
tremure flăcăruile din felinare. Angustina părea 
că nu-l aude: stătea neclintit, sprijinit de piatra 
aceea mare, cu ochii aţintiţi la luminile înde- 
părtate ale Fortăreţei. 

— Locotenente! încercă din nou să strige căpi- 
tanul Monti. Locotenente ! Hai odată! Vino-ncoace 
la adăpost! Dacă rămâi acolo n-ai să mai poţi 
rezista. Ai să îngheţți cu totul. Vino aici, lângă 
mine, că Toni a înjghebat un fel de adăpost! 

— Mulţumesc, căpitane, rosti cu greutate An- 
gustina, și fiindu-i mult prea greu să vorbească, 
ridică ușor o mână, făcând un semn ca pentru a 
spune că n-avea nici o importanţă, că toate erau 
niște fleacuri, fără însemnătate. (La urmă, spiritul 
care se prinsese primul de pervaz, poate condu- 
cătorul, făcu un gest scurt, poruncitor. Angustina, 
cu veșnicul său aer plictisit, sări peste pervaz și se 
așeză grațios în litieră. Lectica vrăjită se puse încet 
in mișcare.) 

Timp de câteva minute nu se auzi decât vuie- 
tul înăbușit al vântului. Chiar și soldaţii, strâns 
îngrămădiţi unii lângă alţii, pentru a le fi mai 
cald, nu mai aveau chef să mai glumească și 
înfruntau în tăcere frigul. 

Când vântul făcu o pauză, Angustina își înălță 
ușor capul, își mișcă cu greu buzele pentru a 
vorbi, dar nu izbuti să rostească decât aceste 
două cuvinte: „Mâine trebuie...“ Și apoi, nimic. 
Două cuvinte numai, și atât de stinse, încât nici 
măcar căpitanul Monti nu-și dădu seama dacă 
spusese ceva. 

Două cuvinte, şi capul lui Angustina se aplecă 
înainte, căzându-i în piept. O mână îi zăcea albă 
și ţeapănă printre faldurile mantalei, gura i se 
închisese, şi din nou pe buze îi înflori un surâs 
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ușor. (Lectica îndepărtându-se, el iși desprinse pri- 
virile de la Drogo, îndreptându-și-le înainte, în direc- 
tia în care înainta cortegiul, cu un fel de curiozitate 
amuzată și bănuitoare... Astfel se îndepărta în 
noapte, cu o noblețe aproape neomenească. Ma- 
gicul cortegiu înainta șerpuind încet spre cer, tot 
mai sus, până se prefăcu într-o dâră tulbure, apoi 
intr-o mică șuviţă de ceață, apoi în nimic.) 

— Ce voiai să spui, Angustina, ce-i „mâine“? 

Părăsindu-și în sfârșit adăpostul, căpitanul 
Monti îl scutură cu putere de umeri pe locotenent, 
pentru a-l face să-și vină în simțiri; dar nu izbuti 
decât să strice nobilele pliuri ale pelerinei care-l 
acoperea ca un giulgiu și era păcat. Nici unul 
dintre soldaţi nu-și dăduse încă seama ce se 
întâmplase. 

Monti implora, blestema, dar din prăpastia în- 
tunecată nu-i răspundea decât glasul vântului. 
Ce voiai să spui, Angustina? Te-ai dus fără să 
termini fraza; poate era ceva stupid și banal, 
poate o speranţă absurdă, sau poate chiar nimic. 


XVI 


După ce locotenentul Angustina a fost îngro- 
pat, timpul începu să treacă peste Fortăreaţă ca 
și mai înainte. Când și când, maiorul Ortiz îl 
întreba pe Drogo: 

— De câtă vreme ești aici? 

Drogo răspundea: 

— De patru ani. 

Venise pe neașteptate iarna, anotimpul lung. 
Căzuse zăpada, la început patru-cinci centimetri ; 
pe urmă, după un răstimp, se depusese un strat 
ceva mai gros, apoi mai ninsese în câteva rânduri, 
așa că era aproape imposibil să ţii o socoteală, și 
mai aveau atât de mult de așteptat până la so- 
sirea primăverii. (Și totuși, într-o zi, cu mult 
înainte de soroc, da, cu mult înainte, șuvoaie de 
apă aveau să se audă șiroind pe marginile 
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teraselor și iarna avea să se sfârșească în mod 
inexplicabil.) 

Coșciugul locotenentului Angustina, înfășurat 
în drapel, zăcea sub pământ, într-o mică îm- 
prejmuire, pe o latură a Fortăreţei. Deasupra 
mormântului se afla o cruce de marmură pe care 
fusese gravat numele său. Soldatul Lazzari, în- 
gropat puţin mai departe, avea o cruce mică, de 
lemn. 

— Ştii, spuse Ortiz, uneori mă gândesc că noi 
nădăjduim într-un război, așteptăm o ocazie 
prielnică și ne plângem de vitregia sorții, fiindcă 
nu se întâmplă niciodată nimic. Și totuși, ai vă- 
zut? Angustina... 

— Vreţi să spuneţi, făcu Giovanni Drogo, vreţi 
să spuneţi că Angustina nu a avut nevoie de 
noroc? Că el a fost norocos oricum? 

— El era mai plăpând și cred că era și bolnav, 
spuse maiorul Ortiz. Era mai puţin sănătos decât 
noi toţi, într-adevăr. El, ca și noi, n-a avut cum 
să înfrunte dușmanul, nici pentru el n-a existat 
un război; și cu toate acestea, a murit ca și cum 
ar fi fost pe câmpul de luptă. Ştii cum a murit, 
domnule locotenent, nu? 

— Da, răspunse Drogo. Am fost și eu de față 
când a povestit căpitanul Monti. 

Venise iarna și străinii plecaseră de mult. Mi- 
nunatele stindarde ale speranţei, poate cu reflexe 
de sânge, fuseseră coborâte încet-încet, unul după 
altul, și sufletul își redobândise liniștea ; dar cerul 
rămăsese gol, în zadar ochii mai priveau încă 
scrutător spre hotarele îndepărtate ale orizontului, 
căutând cine știe ce. 

— Într-adevăr, Angustina a știut să moară la 
momentul potrivit, spuse maiorul Ortiz. Ca și 
cum ar fi fost străpuns de un glonte. Un erou -— ce 
să mai vorbim! Și totuşi, nu s-a tras nici un foc 
de armă. Pentru toți ceilalți care se aflau cu el, 
șansele erau identice, Angustina nu avea nici un 
avantaj în plus, în afară poate de acela de a 
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putea muri mai ușor. lar ceilalţi, ce au făcut, în 
fond? Pentru ceilalți a fost o zi mai mult sau mai 
puţin asemănătoare cu toate celelalte. 

— Da, doar ceva mai rece, spuse Drogo. 

— Da, puţin mai rece, admise Ortiz. De altfel, 
și dumneata, locotenente, te puteai duce cu ei, ar 
fi fost de ajuns să vrei. 

Ședeau pe o bancă de lemn, pe terasa care 
domina reduta a patra. Ortiz venise acolo pentru 
a-l întâlni pe locotenentul Drogo, care era de 
serviciu. Între cei doi ofițeri se închega din zi în zi 
o prietenie tot mai strânsă. 

Şedeau pe bancă, înfășuraţi în mantale, cu 
privirile pierdute în gol, spre nord, unde se în- 
grămădeau nori mari, împovăraţi de zăpadă. Din 
când în când îi izbea câte o pală de vânt rece, 
făcând să îngheţe hainele pe ei. De o parte și de 
alta a trecătorii, piscurile stâncilor deveniseră 
negre. 

— Cred că mâine va ninge și aici, la Fortă- 
reață, spuse Drogo. 

— Posibil, răspunse indiferent maiorul, și 
tăcu. 

— Va ninge, spuse din nou Drogo. Corbii zboară 
fără încetare. 

— Într-un fel este și vina noastră, făcu Ortiz, 
care-și urmărea un gând stăruitor. La urma ur- 
mei, fiecare are ceea ce merită. Angustina, de 
pildă, era dispus să plătească scump; noi însă, 
nu, poate aici e tot secretul. Poate noi pretindem 
prea mult. De fapt, fiecare are parte de ceea ce 
merită cu adevărat. 

— Şi atunci? întrebă Drogo. Atunci, ce ar trebui 
să facem? 

— Oh, eu nimic, spuse Ortiz, zâmbind. Eu am 
așteptat prea mult până acum, dar dumneata... 

— Eu, ce? 

— Pleacă, până nu e prea târziu, întoarce-te 
în oraş, aranjează-te într-o garnizoană! În fond, 
n-am impresia că ești omul care să disprețuiască 
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plăcerile vieţii. Vei face o carieră mai frumoasă 
decât aici. Și-apoi, nu toți sunt născuți să fie 
eroi! 

Drogo tăcea. 

— Ai şi lăsat să treacă patru ani, continuă 
Ortiz. Ai dobândit un anumit avantaj în ce pri- 
veşte vechimea, bine, să admitem că aşa este, 
dar gândeşte-te cât ai fi câștigat dacă ai fi stat la 
oraş! Ai rămas izolat de restul lumii, nimeni nu-și 
mai amintește de dumneata, întoarce-te cât mai 
poţi s-o faci! 

Cu privirile aţintite în pământ, Drogo asculta 
fără să scoată o vorbă. 

— Am mai văzut atâția alţii, reluă maiorul. 
Încetul cu încetul s-au obișnuit cu Fortăreaţa, au 
rămas prizonieri aici între zidurile ei și n-au mai 
avut puterea să plece. Ca și bătrâni, la treizeci de 
ani, asta e. 

— Vă cred, domnule maior, admise Drogo. Dar 
la vârsta mea... 

— Dumneata ești tânăr, îl întrerupse Ortiz, și 
o să mai fii încă o scurtă bucată de vreme, e 
adevărat. Dar eu n-aș fi atât de sigur de mine. 
Dacă mai laşi să treacă doar doi ani, sunt de 
ajuns doar doi ani încă, atât, și îţi va veni tare 
greu să te mai întorci înapoi! 

— Vă mulțumesc, spuse Drogo, câtuși de puțin 
impresionat. Dar, în fond, aici la Fortăreaţă se 
poate nădăjdui în ceva mai bun. O fi absurd, și 
totuși și dumneavoastră, dacă sunteți sincer, ar 
trebui să recunoașteți... 

— Poate că da, din păcate! spuse maiorul. 
Toţi, mai mult sau mai puţin, ne încăpățânăm să 
sperăm. Dar e o absurditate, ajunge să judeci 
puţin (și făcu un semn cu mâna spre nord). Din- 
spre partea asta nu ne va ameninţa niciodată un 
război. Și apoi, acum, după ultima experienţă, 
cum vrei să ne mai ia cineva în serios? 

În timp ce spunea acestea, se ridicase în 
picioare, continuând să privească mereu spre 
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miazănoapte, ca în dimineaţa aceea îndepărtată, 
când ajunseseră la marginea platoului și Drogo îl 
văzuse contemplând fascinat enigmaticele ziduri 
ale Fortăreței. Trecuseră patru ani de atunci, o 
perioadă respectabilă de viaţă, și nimic, absolut 
nimic nu se petrecuse care să fi putut justifica 
atâtea speranţe. Zilele se scurseseră una după 
alta; niște soldaţi, care ar fi putut să fie chiar 
inamici, apăruseră într-o dimineaţă la cealaltă 
extremitate a platoului străin, apoi, după ce exe- 
cutaseră câteva operaţii inofensive de stabilire a 
frontierei, se retrăseseră. Pacea domnea peste 
lume, santinelele nu dădeau alarma, nimic nu te 
lăsa să crezi că viaţa ar fl putut să se schimbe. 
Totul era aidoma ca și în anii trecuţi, veșnic 
aceleași formalităţi ; iar acum se așternea iarna, 
și vântul de nord sufla printre baionete cu un 
ușor șuierat. Și iată-l încă acolo pe maiorul Ortiz, 
în picioare pe terasa redutei a patra, neîncrezător 
în propriile-i cuvinte înțelepte, scrutând încă o 
dată întinderea dinspre nord, ca și cum numai el 
singur ar fi avut într-adevăr dreptul s-o scruteze, 
ca și când numai el ar fi avut dreptul să rămână 
la Fortăreaţă, n-are importanţă de ce, iar Drogo 
n-ar fi fost, în schimb, decât un băiat cumsecade, 
dar al cărui loc nu era acolo, care-și greșise soco- 
telile și bine ar fi făcut să se întoarcă înapoi la 
oraș, de unde venise. 


XVII 


Până când zăpada de pe terasele Fortăreţei se 
înmule și picioarele începură să se afunde în ea 
ca într-un mâl. Zvonul dulce al apelor răzbătu pe 
neașteptate din munţii cei mai apropiaţi; ici și 
colo, de-a lungul crenelurilor, se zăreau dâre albe, 
verticale, care străluceau în soare, iar soldaţii din 
când în când se surprindeau fredonând, așa cum 
nu mai făcuseră de luni de zile. 
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Soarele nu mai gonea nebunește pe cer ca 
înainte, nerăbdător să apună, ci începea să zăbo- 
vească câte puţin în înaltul bolţii, devorând zăpada 
acumulată, iar norii zadarnic mai dădeau năvală 
dinspre gheţurile nordului, nu mai aveau putere 
să aducă ninsoare, nu mai aduceau decât ploaie, 
iar ploaia nu făcea altceva decât să topească și 
puțţina zăpadă care mai rămăsese. Se întorsese 
primăvara. 

Începură să se audă dimineaţa glasuri de pă- 
sări, pe care toţi credeau că le uitaseră. În schimb, 
corbii nu mai şedeau adunaţi în pâlcuri pe pla- 
toul din faţa Fortăreţei, așteptând resturile de la 
bucătărie, ci se împrăștiau prin vâlcele, în cău- 
tare de hrană proaspătă. 

Noaptea, în dormitor, poliţele pe care stau 
raniţele, rastelele pentru puști, înseși ușile şi 
chiar ferestrele mobile din nuc masiv din camera 
domnului colonel, toată lemnăria Fortăreţei, in- 
clusiv boaseria cea mai veche, trosnea în întu- 
neric. Uneori se auzeau pocnituri seci, ca niște 
focuri de pistol, iar câte unul se trezea în patul 
său de campanie ciulind urechea ; dar nu izbutea 
să distingă altceva decât zgomotul nocturn al 
trosniturilor. 

lată, asta e vremea când în șipcile bătrâne 
reînvie un îndărătnic dor de viaţă. Cu foarte mulţi 
ani în urmă, în zilele fericite, ele cunoscuseră 
acel flux tineresc de căldură și forță, când din 
ramuri ţâșneau puzderii de mlădiţe. Apoi copacul 
a fost doborât. lar acum, o dată cu sosirea primă- 
verii, în fiecare părticică a lui se mai trezește 
încă, dar infinit mai slabă, o tresărire de viaţă. 
Cândva, frunze și flori; acum doar o vagă amin- 
tire, atât cât să se frângă, cu trosnet sec — şi apoi 
totul se pierde în uitare până la primăvara ur- 
mătoare. 

E vremea când cei de la Fortăreaţă încep să 
nutrească gânduri ciudate ce n-au nimic ostășesc 
în ele. Zidurile nu mai sunt acum un adăpost 
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primitor, ci dau impresia de închisoare. Aspectul 
lor golaș, dârele negricioase lăsate de scurgerile 
de apă, muchiile piezişe ale bastioanelor, culoarea 
lor gălbuie nu mai corespund în nici un fel noilor 
stări sufletești. 

Un ofiţer — din spate nu se poate ști exact cine 
este, ar putea fi chiar și Giovanni Drogo — pășește 
plictisit, în dimineaţa de primăvară, prin vastele 
spălătoare ale trupei, la ora asta pustii. Nu e 
obligat să facă nici un fel de inspecţie sau control; 
se învârtește doar așa, mai mult ca să se miște; 
de altfel, totul e în perfectă ordine, căzile spălate, 
pardoseala măturată, iar dacă un robinet picură 
întruna, nu e vina soldaţilor. 

Ofiţerul se oprește privind în sus, la una din 
ferestrele înalte. Geamurile sunt închise, probabil 
că au trecut mulţi ani de când n-au mai fost 
spălate, iar în colţuri atârnă pânze de păianjen. 
Nu există nimic care să reconforteze un suflet 
omenesc. Cu toate acestea, de după geamuri se 
poate zări ceva ce seamănă cu cerul. Și același 
cer — se gândește poate ofiţerul —, exact același 
soare luminează deopotrivă aceste triste spălă- 
toare, precum şi cine știe ce pajiști îndepărtate! 

Pajiştile sunt verzi și fără îndoială au răsărit 
și flori mici care ar trebui să fie desigur albe. Și 
copacii, cum e şi firesc, s-au înveșmântat cu 
frunze noi. Ce minunat ar fi să poți rătăci călare, 
fără nici o ţintă, pe câmpie! Și pe un drumeag, 
printre gardurile vii, să-ţi iasă în cale o fată fru- 
moasă, iar când ai trece călare pe lângă ea, fata 
să-ți zâmbească gingaș. Dar ce idee ridicolă, sunt 
oare admisibile asemenea gânduri stupide la un 
ofiţer al Fortăreţei Bastiani? 

Prin fereastra prăfuită a spălătorului, oricât 
ar părea de straniu, se poate zări chiar şi un nor 
alb cu o formă frumoasă. Nori asemănători plu- 
tesc în momentul acesta și peste orașul înde- 
părtat ; lumea, care se plimbă liniștită, îi privește 
din când în când, fericită că iarna s-a terminat; 
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aproape toţi au haine noi sau proaspăt curățate, 
femeile tinere poartă pălării cu flori și pardesie 
viu colorate. Toţi au un aer mulțumit, ca și cum 
ar aștepta dintr-un moment în altul să se în- 
tâmple ceva plăcut. Cel puţin așa era odată, cine 
știe dacă acum n-o fi venit vreo modă nouă! Și 
dacă în pervazul unei ferestre s-ar ivi o fată 
frumoasă care, când ai trece prin dreptul ei, ti-ar 
zâmbi fără nici un motiv special, un zâmbet 
minunat, în chip de salut prietenos? Dar toate 
acestea nu erau în fond decât niște prostii de 
licean. 

Prin geamurile murdare se zărește, pieziș, un 
petic de zid, scăldat şi el de soare, și care totuși 
nu are nimic vesel. E un perete de cazarmă, și fie 
că-i soare sau lună, pentru un zid este absolut 
acelaşi lucru ; totul e să nu se ivească piedici în 
buna desfășurare a serviciului. Zidurile unei ca- 
zărmi şi nimic altceva. Și totuși, într-o zi de 
septembrie îndepărtat, ofițerul stătuse să le pri- 
vească fascinat; atunci zidurile acestea păreau 
că ascund pentru el un destin aspru, dar demn 
de invidiat. Nu izbutise să găsească nimic frumos 
în ele, și cu toate acestea rămăsese împietrit 
pentru câteva clipe, ca în faţa unui miracol. 

Un ofiţer se învârtește de colo-colo prin spălă- 
toarele pustii, alții sunt de serviciu la diferite 
redute, alţii călăresc pe podișul pietros, iar alții 
stau în birouri. Nici unul nu izbutește să în- 
ţeleagă exact ce anume s-a întâmplat, dar fiecare 
simte că mutrele celorlalţi îl calcă pe nervi. Mereu 
aceleași mutre, se gândesc instinctiv, mereu ace- 
leași discuţii, același program, aceleași formalități. 

Iar în acest timp tandre dorinţe colcăie mocnit 
și greu s-ar putea spune ce anume ar vrea fiecare, 
dar sigur nu zidurile acelea, soldaţii, glasurile 
acelea de trompetă. 

Aleargă, căluțule, spre câmpie, aleargă înainte 
de a fi prea târziu, nu te opri, chiar dacă ești 
obosit, înainte de a vedea pajiștile verzi, copacii 
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cunoscuţi, locuinţele oamenilor, bisericile și clo- 
potniţele ! 

Și atunci, adio, Fortăreaţă -— e primejdios să 
mai zăbovești —, misterul tău facil s-a risipit, 
podișul dinspre nord va continua să rămână pus- 
tiu, niciodată nu vor năvăli dușmanii, niciodată 
nimeni nu va veni să ia cu asalt sărmanele tale 
ziduri! Adio, maiorule Ortiz, prieten visător ce nu 
mai ești în stare să te rupi de această cetăţțuie; 
și, asemeni ţie, atâţia alţii; prea multă vreme 
v-aţi încăpățânat să sperați, timpul a fost mai 
iute decât voi și nu mai puteţi s-o luaţi de la 
capăt! 

Însă Giovanni Drogo, el, da! Nimic nu-l mai 
poate reține la Fortăreaţă. Se va întoarce la oraș, 
va reintra în societatea oamenilor obișnuiți și nu 
va fl greu să i se dea vreo însărcinare specială, 
măcar o misiune în străinătate, în suita vreunui 
general. Desigur, în toţi acești ani, cât a stat la 
Fortăreaţă, a ratat multe ocazii frumoase, dar e 
încă tânăr, mai are tot timpul să recupereze zilele 
pierdute. 

Adio, Fortăreaţă, cu redutele tale absurde, cu 
soldaţii tăi rătăcitori, cu domnul colonel al tău 
care în fiecare dimineaţă, pe furiș, scrutează cu 
binoclul deșertul dinspre nord, dar în zadar, căci 
nu se vede niciodată nimic! Un rămas-bun la 
mormântul lui Angustina, poate el a fost cel mai 
norocos dintre toţi, el cel puţin a murit ca un 
adevărat soldat, mai bine, oricum, decât probabil 
într-un pat de spital. Un rămas-bun camerei sale, 
în care, la urma urmei, Drogo a dormit binișor 
sute de nopţi. Un salut de adio curții interioare a 
Fortăreţei, unde și în seara asta, conform obis- 
nuitelor formalități, se vor alinia pichetele care 
au ieșit din gardă. Și un ultim adio podișului 
dinspre nord, acum gol de orice iluzii. 

Nu te mai gândi, Giovanni Drogo, nu-ţi mai 
întoarce privirile înapoi, acum când ai ajuns la 
marginea esplanadei şi drumul începe să se 
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afunde în defileu! Ar fi o slăbiciune stupidă. Cu- 
noști, cum s-ar spune, piatră cu piatră fortăreaţa 
Bastiani, așa că nu te paşte pericolul de a o uita. 
Calul merge în trap ușor, ziua e frumoasă, aerul 
călduţ și pur, ai o viaţă îndelungată încă în faţă, 
aproape că ai putea s-o iei de la capăt; de ce să 
mai arunci o ultimă privire zidurilor, cazematelor, 
santinelelor de pe terasele redutelor? Așa se în- 
toarce încet încă o pagină, se așterne pe partea 
cealaltă, adăugându-se celorlalte deja citite ; deo- 
camdată nu e decât un strat subţire, faţă de cele 
care mai rămân de citit, care alcătuiesc un vraf 
inepuizabil. E totuși încă o pagină parcursă, dom- 
nule locotenent, o frântură de viaţă. 

Într-adevăr, aflat la marginea podișului pietros, 
Drogo nu se întoarce să privească înapoi; fără 
umbră de ezitare, își îmboldește calul în jos pe 
drumul în pantă, nedând nici un semn că ar vrea 
să întoarcă măcar cu un centimetru capul şi 
fredonând un cântec cu oarecare dezinvoltură, 
deși asta îi cere un mic efort. 


XVIII 


Ușa casei se deschise și Giovanni Drogo simți 
imediat vechiul parfum familiar, ca pe vremea 
când era copil și se întorcea după lunile de vară 
petrecute la ţară. Era un miros cunoscut și prie- 
tenos, și totuși, după atâta timp, se strecurase 
parcă în el ceva meschin. Da, îi amintea de anii 
îndepărtați, de tihna dulce a anumitor duminici, 
de cinele pline de veselie, de copilăria pierdută, 
dar îi vorbea și de ferestrele închise, de lecţii, de 
spălatul de dimineaţă, de boli, de certuri, de 
șoareci. 

— Oh, domnișorul! exclamă plină de bucurie 
buna Giovanna, care-i deschisese ușa. 

Și imediat apăru și mama; slavă Domnului, 
nu era deloc schimbată! 
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Stând în salon, în timp ce încerca să răspundă 
la atâtea întrebări, simţea cum fericirea i se pre- 
schimbă într-o tristețe apatică. Casa i se părea 
mai goală decât altădată, dintre fraţi, unul ple- 
case în străinătate, un altul într-o călătorie cine 
ştie unde, al treilea era la ţară. Rămăsese doar 
mama, dar și ea trebui să plece după aceea la 
biserică, unde o aștepta o prietenă. 

Camera sa rămăsese neschimbată, așa cum o 
lăsase la plecare, nici măcar o carte nu fusese 
clintită de la locul ei, și totuși parcă era a alt- 
cuiva. Se așeză într-un fotoliu, ascultă zgomotul 
vehiculelor care treceau pe drum, rumoarea de 
glasuri ce răzbea când şi când din bucătărie. 
Ședea singur în camera lui, mama se ruga la 
biserică, fraţii erau departe, toată lumea trăia 
fără să aibă câtuși de puțin nevoie de Giovanni 
Drogo. Deschise o fereastră, văzu casele cenușii, 
acoperișuri și iar acoperișuri, cerul neguros. Căută 
într-un sertar vechile caiete de școală, un jurnal 
pe care-l ţinuse vreme de câţiva ani, câteva 
scrisori; rămase uimit parcurgând acele pagini 
scrise de el și nu-și mai aducea aminte de nimic, 
totul se compunea din întâmplări stranii pe care 
le uitase. Apoi se așeză la pian, încercă un acord, 
lăsă capacul peste claviatură. Şi acum? se 
întreba. 

Stingher, se învârti pe străzile orașului, în 
căutarea unor prieteni vechi, îi găsi foarte ocu- 
pați, angrenaţi în tot felul de afaceri, în în- 
treprinderi mari, în politică. Îi vorbiseră de lucruri 
serioase şi importante, de fabrici, căi ferate, spi- 
tale. Câţiva îl invitară la masă, unii se însuraseră, 
toţi o apucaseră pe drumuri diferite și după 
numai patru ani îi simţea străini de el. Oricât 
încercase (dar poate că nici el nu mai era în stare 
de asta), nu izbutise să reînvie discuţiile de altă- 
dată, glumele, un anumit limbaj comun. Cu- 
treiera orașul, în căutarea unor vechi prieteni — și 
cândva avusese o mulțime —, dar până la urmă se 
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trezea singur pe un trotuar, cu atâtea ceasuri 
goale înainte, până la căderea serii. 

Noaptea rămânea în oraș până foarte târziu, 
hotărât să se distreze. De fiecare dată pleca de 
acasă cu aceleași gingașe și tinerești speranţe de 
iubire şi de fiecare dată se întorcea dezamăgit. 
Începu să urască drumul care îl ducea înapoi 
acasă singur, mereu la fel și pustiu. 

La scurtă vreme avu loc un mare bal, și Drogo, 
pășind pragul palatului unde se desfășura pe- 
trecerea în tovărășia prietenului său Vescovi, 
singurul pe care-l regăsise, se simțea în cea mai 
bună dispoziție. Cu toate că sosise primăvara, 
noaptea avea să fie lungă, un interval de timp 
aproape nelimitat; până la ivirea zorilor se puteau 
întâmpla atâtea lucruri — Drogo nu era în măsură 
să le prevadă cu o precizie matematică, dar cu 
siguranţă îl așteptau mai multe ceasuri de plă- 
cere absolută. Într-adevăr, începuse să flirteze cu 
o fată îmbrăcată în mov; nici nu bătuse încă 
miezul nopţii, și poate că până la ziuă, cine știe, 
avea să se înfiripe și iubirea; dar când se simţea 
mai bine, stăpânul casei îl invită să-i arate cu 
de-amănuntul palatul, îl târi prin tot felul de 
labirinturi şi galerii, îl reţinu îndelung într-o 
bibliotecă, îl obligă să examineze atent, piesă cu 
piesă, colecţia de arme, îi vorbi despre strategie, 
îi spuse felurite snoave militare și anecdote de la 
Curtea regală, și în vremea asta timpul trecea, 
ceasurile porniseră să alerge nebunește. Când 
Drogo izbuti să se elibereze, nerăbdător să se 
întoarcă la dans, sălile se și goliseră pe jumătate, 
iar fata în mov dispăruse, probabil că se și în- 
torsese acasă. 

Zadarnic încercă Drogo să bea, zadarnic râse 
fără sens, nici măcar vinul nu-i mai slujea la 
nimic. Muzica viorilor era din ce în ce mai stinsă 
și la un moment dat cântau pur și simplu în van, 
pentru că nimeni nu mai dansa. Drogo se trezi, 
cu un gust amar în gură, abia când ieși printre 
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copacii din grădină auzea ecourile vagi ale unui 
vals, în timp ce vraja petrecerii se risipea, iar 
cerul devenea tot mai spălăcit în zorii care se 
apropiau. 

Apunând stelele, Drogo rămase printre negrele 
umbre vegetale să vadă răsăritul, în vreme ce 
trăsurile aurite se îndepărtau una câte una de 
palat. Tăcuse până şi muzica, iar un valet făcea 
înconjurul sălilor, stingând luminile. Dintr-un 
copac, chiar deasupra capului lui Drogo, se auzi 
tare şi proaspăt trilul unei păsărele. Cerul de- 
venea, treptat, mai limpede, totul se odihnea în 
linişte, în așteptarea plină de încredere a unei 
zile frumoase. „În clipa asta, se gândi Drogo, 
primele raze de soare au şi ajuns la bastioanele 
Fortăreţei și la santinelele pătrunse de frig.“ Şi, 
cu urechea aţintită, aşteptă în zadar să audă un 
sunet de trompetă. 

Străbătu orașul toropit, cufundat încă în somn, 
deschise cu un zgomot puternic poarta casei. În 
apartament, printre crăpăturile persienelor se şi 
filtra puţină lumină. 

— Noapte bună, mamă, spuse el trecând pe 
coridor, şi i se păru că din odaie, de dincolo de 
ușa închisă, cum se întâmpla de obicei când se 
întorcea acasă noaptea târziu, în urmă cu ani de 
zile, i-a răspuns un glas confuz, o voce drăgăs- 
toasă, chiar dacă doborâtă de somn. Şi se în- 
dreptă aproape împăcat spre camera lui, când își 
dădu seama că ea continua să vorbească. 

— Ce ai, mamă? întrebă el în tăcerea nesfârșită. 

Dar în aceeași clipă înţelese că luase uruitul 
unei căruțe îndepărtate drept glasul drag. Într-ade- 
văr, mama nu răspunsese, pașii nocturni ai fiului 
n-o mai puteau trezi ca altădată, îi deveniseră 
parcă străini, ca şi cum cu timpul și-ar fi schim- 
bat mersul. 

Altădată ea îi auzea paşii până și prin somn, 
ca şi cum ar fi fost un semnal dinainte stabilit. 
Toate celelalte zgomote din noapte, chiar mult 
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mai puternice, nu izbuteau s-o trezească - nici 
vehiculele care treceau pe stradă, nici plânsul 
unui copil, nici urletele câinilor, nici cucuvelele, 
nici obloanele care se izbeau, nici vântul șuierând 
printre streșini, nici ploaia sau trosnetul mobi- 
lelor. Numai pasul lui o deștepta, nu pentru că ar 
fi fost zgomotos (dimpotrivă, Giovanni mergea în 
vârful picioarelor). Nu exista nici un motiv anume, 
ci doar pentru că el era fiul ei. 

Acum însă nu mai era așa. Îi spusese noapte 
bună mamei, la fel ca în trecut, cu aceeași infle- 
xiune în glas, convins că la zgomotul familiar al 
pașilor lui mama avea să se trezească din somn. 
Dar nu-i răspunsese nimeni, în afară de uruitul 
unei căruțe îndepărtate. O prostie, se gândea el, 
o coincidenţă ridicolă, oricui i se putea întâmpla. 

Și totuși, în timp ce se pregătea să se întindă 
în pat, i se cuibări în suflet un sentiment de 
amărăciune, părea că dragostea de altădată își 
pierduse strălucirea, devenind ceva opac, ca și 
cum între mamă și fiu timpul și depărtarea ar fi 
coborât încet un văl care să-i despartă. 


XIX 


Apoi se duse în vizită la Maria, sora prietenului 
său Francesco Vescovi. Casa lor era împrejmuită 
de o grădină, şi, cum sosise primăvara, copacii 
erau proaspăt înfrunziți, iar pe ramuri ciripeau 
păsărelele. 

Maria îl întâmpină în ușă, zâmbind. Aflase că 
va veni și se îmbrăcase într-o rochie albastră, 
strânsă pe talie, asemănătoare cu o alta, care, 
demult, într-o zi îndepărtată, îi plăcuse lui. 

Drogo se gândise tot drumul că întâlnirea aceea 
va fi pentru el ceva nespus de emoţionant și inima 
o să-i bată puternic. Dar când se găsi în faţa ei 
și-i văzu din nou zâmbetul, când auzi timbrul 
glasului ei care spunea „Oh, în sfârșit, Giovanni!“ 
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(atât de deosebit de cum și-l imaginase), avu 
deodată măsura timpului care trecuse. 

El era acelaşi de odinioară -— credea —, poate 
puţin mai lat în umeri și ceva mai bronzat, din 
pricina soarelui de la Fortăreaţă. Nici ea nu s-ar 
fi putut spune că se schimbase. Dar ceva, un fel 
de văl parcă se interpusese între ei. 

Intrară în salonul mare, pentru că afară era 
prea mult soare, încăperea era cufundată într-o 
dulce penumbră, o rază de soare strălucea pe 
covor şi se auzea tic-tacul unui ceas. 

Se așezară pe divan, întorși puțin unul spre 
altul, astfel încât să se poată privi. Drogo se uita 
stăruitor în ochii ei, fără să-și găsească vorbele, 
dar ea își plimba întruna privirile în jur, uitându-se 
când la el, când la mobile, când la brăţara de 
turcoaze care părea nou-nouţă. 

— Va veni și Francesco îndată, spuse Maria. 
Până atunci ai să stai cu mine, îmi închipui câte 
lucruri ai de povestit. 

— Oh, făcu Drogo, nimic deosebit, într-adevăr, 
veşnic aceleași... 

— De ce mă privești așa? îl întrebă ea. Mă 
găsești atât de schimbată? 

Nu. Drogo n-o găsea schimbată, i se părea 
chiar surprinzător ca după patru ani chipul unei 
fete să nu sufere nici un fel de schimbare vizibilă. 
Si totuși, Giovanni încerca un sentiment nelă- 
murit de deziluzie și de răceală. Nu mai izbutea 
să-și regăsească tonul de altădată, când ședeau 
de vorbă deschis, ca niște frați, când puteau să 
glumească despre orice fără să se simtă stin- 
gheriţi. De ce oare ea se așezase pe sofa într-o 
poziţie atât de studiată și vorbea cu atâta graţie? 
Ar fi trebuit s-o apuce de mână și să-i spună: 
„Dar ce, ai înnebunit? Cum de-ţi trăsnește prin 
cap să te porți așa, să faci pe serioasa cu mine ?“ 
Şi vălul acela îngheţat ar fi fost destrămat pe loc. 

Dar Drogo nu se simţea în stare. În faţa lui se 
afla o fiinţă deosebită de cea de odinioară, străină, 
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ale cărei gânduri îi erau necunoscute. El însuși, 
poate, nu mai era cel de altădată, și poate tocmai 
el fusese cel care începuse cu un ton fals. 

— Schimbată? răspunse Drogo. Nu, nu, ab- 
solut deloc! 

— Ah, spui așa pentru că ţi se pare că m-am 
urâțit, asta e! Spune-mi adevărul! 

Oare cea care vorbea era chiar Maria? Și oare 
nu glumea? 

Giovanni îi asculta cuvintele aproape fără să-i 
vină a crede și cu fiecare clipă spera că Maria va 
renunța la surâsul acela studiat, la atitudinea 
aceea afectată și c-o să izbucnească în râs. 

„Urâtă, da, te găsesc îngrozitor de urâtă“, i-ar 
fi răspuns Drogo în vremurile frumoase, cuprin- 
zându-i mijlocul cu braţul, iar ea s-ar fi lipit 
strâns de el. Dar acum? I s-ar fi părut ceva 
absurd, o glumă de prost-gust. 

— Ba nu, crede-mă! răspunse Drogo. Eşti ab- 
solut aceeași, ţi-o jur! 

Ea îl privi cu un surâs lipsit de convingere și 
schimbă vorba. 

— Și acum, spune-mi, ai să rămâi definitiv 
aici? 

Era o întrebare pe care o prevăzuse („depinde 
de tine“, se gândise el să răspundă, sau ceva în 
genul acesta). El însă se așteptase s-o audă mai 
înainte, chiar în momentul întâlnirii, cum ar fi 
fost firesc dacă acest lucru ar fi interesat-o cu 
adevărat. Acum, însă, aproape că-l surprinsese, 
și era altceva. Cu totul altceva, o întrebare aproape 
convenţională, fără un substrat afectiv. 

Urmă o clipă de tăcere, în salonul cufundat în 
penumbră, în timp ce din grădină răzbăteau triluri 
de păsărele, iar dintr-o cameră îndepărtată acor- 
durile unui pian, rare și iritante, ale cuiva care 
exersa. 

— Nu știu, deocamdată nu știu. Am venit doar 
într-o permisie, spuse Drogo. 
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— Doar într-o permisie ? zise imediat Maria, şi 
în glasul ei se simţi un tremur ușor ce putea fi o 
întâmplare, sau poate dezamăgire, sau chiar ade- 
vărată durere. 

Dar ceva se interpusese cu adevărat între ei, 
un văl indefinibil și vag, care nu voia să se des- 
trame ; poate vălul crescuse încet-încet, în timpul 
îndelungatei lor despărțiri, zi după zi, îndepăr- 
tându-i unul de altul fără ca ei s-o știe. 

— Două luni. Apoi va trebui poate să mă întorc 
la Fortăreață, sau să mă duc în altă parte, sau 
poate rămân chiar aici, în oraș, îi explică Drogo. 

Discuţia devenise brusc chinuitoare, ba chiar 
penibilă ; un fel de indiferenţă i se strecurase în 
suflet. 

Tăcură amândoi. După-amiaza încremeni peste 
oraş, păsările amuţiseră, nu se mai auzeau decât 
acordurile îndepărtate ale pianului, triste și mo- 
notone, care urcau, urcau, umplând întreaga 
casă, și în sunetul acela se simţea un fel de caznă 
încăpățânată, ceva inefabil, imposibil de definit. 

— E fetița soţilor Micheli, la etajul de dea- 
supra, spuse Maria, dându-și seama că Giovanni 
asculta. 

— Si tu cântai cândva melodia asta, nu-i așa? 

Maria își plecă cu graţie capul, ca pentru a 
asculta. 

— Nu, nu asta, e prea dificilă, poate ai auzit-o 
în altă parte. 

— Mi se părea..., murmură Drogo. 

Pianul răsuna cu aceeași întristare și Giovanni 
privea dâra de soare de pe covor, gândindu-se la 
Fortăreaţă ; revăzu în închipuire zăpada care se 
topea, apa care picura de pe streșini pe terase, 
sărmana primăvară de la munte, care nu cu- 
noaște decât niște flori mărunte prin poieni și 
miresmele fânului cosit purtate de vânt. 

— Dar acum ai să te transferi, nu-i așa? în- 
trebă fata reluând firul discuţiei. După atâta 
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timp, ai doar tot dreptul! Trebuie să fie o plic- 
tiseală cumplită acolo, la Fortăreaţă ! 

Rosti aceste ultime cuvinte cu un fel de ciudă, 
ca și cum Fortăreaţa i-ar fi fost odioasă. 

„E cam plictisitor poate, desigur că aș prefera 
să stau aici cu tine.“ Deşi săracă, fraza fulgeră în 
mintea lui Drogo ca un act de curaj, o posibilitate. 
Era banală, dar poate ar fi fost de ajuns. Dar 
brusc simţi cum se stinge în el orice dorinţă și se 
gândi chiar cu dezgust cât de ridicol ar fi sunat 
acele cuvinte rostite de el. 

— Eh da, spuse în sfârșit. Dar zilele trec atât 
de repede! 

Se auzea sunetul pianului, dar de ce oare 
acordurile continuau să urce întruna, fără să se 
mai sfârșească odată? Școlărești şi sărace, ele 
repetau cu o detaşare resemnată o poveste veche, 
îndrăgită cândva, demult. Vorbeau de o seară 
ceţoasă, de felinarele aprinse ale orașului și de ei 
doi, care se plimbau pe bulevardul pustiu pe sub 
copacii desfrunziţi, ţinându-se de mână ca niște 
copii, pe neașteptate fericiţi, fără să înţeleagă de 
ce. Da, își amintea — şi în seara aceea se auzeau 
pianele cântând prin case, notele se revărsau în 
stradă prin ferestrele luminate; și cu toate că, 
probabil, erau niște exerciţii plictisitoare, Giovanni 
și Maria aveau impresia că nu auziseră nicicând 
melodii mai frumoase și mai calde. 

— Desigur, adăugă Drogo în glumă, acolo, la 
Fortăreaţă, nu prea sunt cine știe ce distracţii, 
dar ne-am obișnuit, într-o oarecare măsură... 

În salonul în care plutea un parfum de flori, 
discuţia părea să dobândească încet-încet o tris- 
tețe poetică, proprie mărturisirilor de dragoste. 

„Cine ştie — se gândea Giovanni - această primă 
întâlnire, după o atât de îndelungată despărțire, 
nu putea fi altfel, poate o să ne putem regăsi din 
nou, mai am două luni în faţă, nu e posibil să-ţi 
dai seama aşa, la prima vedere, s-ar putea 
întâmpla ca Maria să mă iubească încă şi ca eu 
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să nu mă mai întorc la Fortăreaţă.“* Dar fata 
spuse: 

— Ce păcat! Peste trei zile plec cu mama și cu 
Giorgina, o să lipsim din țară câteva luni, cred - 
și la gândul acesta se însufleţi, plină de bucurie. 
Ne ducem în Olanda. 

— În Olanda? 

Fata începu să-i vorbească despre călătorie, 
entuziasmându-se sincer, despre prietenii cu care 
avea să plece, despre caii săi, despre petrecerile 
la care fusese invitată în timpul carnavalului, 
despre viaţa ei, despre colege, ca şi cum Drogo 
n-ar fi existat. Povestind, se simţea acum în largul 
ei și părea mai frumoasă. 

— E o idee grozavă! exclamă Drogo, deși sim- 
tea un nod amar în gât, sufocându-l. Am auzit că 
acesta e anotimpul cel mai frumos în Olanda. 
Se spune că sunt câmpii întregi pline de lalele 
înflorite. 

— Oh, da, trebuie să fie foarte frumos! aprobă 
Maria. 

— În loc de grâu, olandezii cultivă trandafiri, 
continuă Giovanni cu o ușoară șovăire în glas, 
milioane și milioane de trandafiri, cât vezi cu 
ochii, iar la orizont se văd morile de vânt, toate 
proaspăt vopsite, ca noi, în culori vii. 

— Ca noi? întrebă Maria sesizând gluma. Ce 
vrei să spui? 

— Așa se povestește, răspunse Giovanni. Am 
citit asta și intr-o carte. 

După ce se alungise pe tot covorul, raza de 
soare urca acum încet-încet de-a lungul încrusta- 
țiilor unui birou. După-amiaza era pe sfârșite, 
sunetul pianului se auzea tot mai stins, dincolo 
de grilajul grădinii o pasăre singuratică își relua 
cântul. Drogo privea fix grătarul căminului, ab- 
solut identic cu cele care se aflau la Fortăreaţă; 
coincidenţa îi dădea un sentiment de ușoară 
consolare, ca și cum asta ar fi demonstrat că, la 
urma urmei, Fortăreaţă și oraş nu constituiau 
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decât una și aceeași lume, cu aceleași obiceiuri 
de viață. Dar în afară de grătar, Drogo nu mai 
izbutise totuşi să descopere nimic comun. 

— Trebuie să fie frumos, da, spuse Maria, co- 
borând privirile în pământ. Dar acum, când 
suntem gata de plecare, parcă nu mai am nici un 
chef. 

— Fleacuri, aşa se întâmplă de multe ori în 
ultimul moment, e atât de plictisitor să faci baga- 
jele, spuse Drogo înadins, ca și cum n-ar fi înţeles 
aluzia Mariei. 

— Oh, nu e vorba de bagaje, nu din pricina 
asta... 

Ar fi fost de ajuns un cuvânt, o simplă frază 
prin care să-i declare că plecarea ei îl mâhnea. 
Dar Drogo nu voia să ceară nimic, în clipa aceea, 
într-adevăr, nu se simţea în stare de asta, i s-ar 
fi părut că rostește o minciună. De aceea tăcu, 
schițând un zâmbet vag. 

— leșim puţin în grădină? propuse fata, nemai- 
știind ce să spună. Cred că soarele nu mai do- 
gorește atât de puternic. 

Se ridicară de pe divan. Maria tăcea, parcă 
așteptând ca Drogo să vorbească, și-l privea poate 
cu o anumită afecțiune. Dar când văzu grădina, 
gândul lui Giovanni zbură la pajiștile sărăcă- 
cioase ce înconjurau Fortăreaţa; și acolo, sus, 
începea să se apropie primăvara, fire de iarbă 
cutezătoare răsăreau printre pietre. Chiar în zile 
ca acelea poate, cu sute de ani în urmă, nă- 
văliseră tătarii. Drogo spuse: 

— E o căldură teribilă pentru aprilie. Să vezi 
că va ploua din nou. 

Acestea fură cuvintele lui și Maria schiţă un 
surâs ușor, dezolat. 

— Da, e prea cald, răspunse cu o voce obosită, 
și amândoi înţeleseră că totul se sfârșise. 

Acum erau din nou departe unul de altul, între 
ei se căsca o prăpastie și în zadar întindeau 
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mâinile pentru a se regăsi, căci distanța sporea 
cu fiecare minut. 

Drogo își dădea seama că încă o mai iubea pe 
Maria şi lumea din care făcea parte; dar toate 
aceste lucruri care alcătuiseră viaţa lui de altă- 
dată erau acum foarte departe de el; o lume 
diferită, unde locul său fusese ocupat cu uşu- 
rință, și care îl considera acum străin de ea, deși 
cu părere de rău; dacă s-ar fi întors în mijlocul 
ei, l-ar fi făcut să se simtă stingher - chipuri noi, 
alte obiceiuri, glume noi, un alt limbaj, cu care el 
nu era familiarizat. 

Asta nu mai era viaţa lui, el apucase pe un alt 
drum și ar fi fost stupid și inutil să se întoarcă 
inapoi. 

Și pentru că Francesco nu mai venea, Drogo și 
Maria își luară rămas-bun cu o cordialitate exage- 
rată, fiecare închizând în adâncul sufletului gân- 
duri tainice. Maria îi strânse mâna îndelung, ui- 
tându-se ţintă în ochii lui — o invitaţie, poate, să 
nu plece așa, s-o ierte, să încerce totuși o întoar- 
cere la ceea ce era pierdut? 

O privi și el ţintă, și-i spuse: 

— La revedere, sper să ne mai vedem înainte 
să pleci. 

Apoi, cu pași gravi, fără să-și întoarcă privirile, 
se îndreptă spre poartă, făcând să scârţâie, în 
liniștea ce se așternuse, pietrișul de pe alee. 


XX 


Patru ani de serviciu la Fortăreaţă erau de 
ajuns de obicei pentru a da dreptul la un transfer 
automat într-o altă localitate, dar Drogo, pentru 
a evita să fie mutat într-o garnizoană prea înde- 
părtată și ca să rămână în orașul său, solicitase 
o întrevedere cu caracter privat comandantului 
diviziei. Mai cu seamă mama sa fusese aceea 
care insistase pentru această întrevedere, spunea 
că trebuie să te zbaţi într-un fel dacă vrei să nu 
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fii dat uitării, căci, desigur, nimeni n-o să se îngri- 
jească de el, Giovanni, dacă el nu va mișca nici 
un deget, și avea să nimerească probabil la vreo 
altă garnizoană nenorocită de frontieră. Şi tot 
mama fusese cea care obținuse, cu ajutorul unor 
prieteni, ca generalul să-l primească pe fiul ei cu 
toată bunăvoința. 

Generalul îl aștepta într-un cabinet imens, 
aşezat la un birou mare, fumând; era o zi oare- 
care, poate ploioasă, sau poate doar înnorată. 
Generalul era bătrâior și-l cercetă pe locotenentul 
Drogo prin monoclu, cu un aer binevoitor. 

— Doream să te văd, vorbi primul generalul, 
ca și cum el fusese acela care ceruse întrevederea. 
Voiam să ştiu cum mai merg treburile acolo sus, 
la Fortăreaţă. Filimore e bine, nu? 

— Când am plecat eu, domnul colonel se simţea 
foarte bine, Excelenţă, răspunse Drogo. 

Generalul tăcu un moment. Apoi clătină din 
cap părintește: 

— Eh, dar știu că ne-aţi dat ceva bătaie de 
cap voi, cei de acolo de la Fortăreaţă!... Da... 
da... povestea aia cu frontierele. Şi istoria cu 
locotenentul acela, acum nu-mi mai amintesc 
numele, a supărat-o teribil pe Alteța Sa. 

Drogo tăcea, neștiind ce să răspundă. 

— Da, locotenentul acela... continuă generalul, 
monologând. Cum îl chema ? Un nume care aducea 
cu Arduino, mi se pare? 

— Angustina se numea, Excelenţă. 

— A, da, Angustina, ah, ce mai figură! Pentru 
o încăpățânare stupidă să compromită linia de 
frontieră... Nu știu cum au... eh, s-o lăsăm baltă! 
conchise el scurt, ca pentru a-și dovedi propria-i 
generozitate. 

— Dar, dacă îmi îngăduiţi, Excelenţă, îndrăzni 
să-i atragă atenţia Drogo. Știți, Angustina e cel 
care a murit! 

— Se prea poate, e posibil, s-ar putea să ai drep- 
tate, acum nu-mi amintesc exact, făcu generalul, 


152 


ca și cum ar fi fost un amănunt fără nici un fel 
de importanţă. În orice caz, Alteța Sa a fost foarte 
supărată, chiar foarte supărată. Tăcu și-și ridică 
privirea întrebătoare spre Drogo. Dumneata te 
afli aici — spuse pe un ton diplomatic, plin de 
subinţelesuri —, dumneata te afli deci aici pentru 
a fi transferat în oraș, nu-i așa ? Toţi aveţi mania 
orașului, toţi, și nu înţelegeţi că tocmai în gar- 
nizoanele îndepărtate înveţi să fii cu adevărat 
soldat. , 

— Aveţi dreptate, Excelență, făcu Drogo, cău- 
tând să-și supravegheze tonul și cuvintele. De 
fapt, eu am făcut deja patru ani... 

— Patru ani, la vârsta dumitale ! Ce înseamnă 
patru ani?... replică râzând generalul. Oricum, 
eu nu-ţi fac nici un reproş... spuneam doar așa, 
ca tendinţă generală nu e poate cea mai potrivită 
pentru a oţeli spiritul cadrelor de conducere... Se 
întrerupse, ca și cum ar fi pierdut firul gândurilor. 
Se concentră o clipă, apoi continuă: în orice caz, 
dragă locotenente, vom încerca să facem tot ce ne 
stă în putinţă ca să fii satisfăcut. Deocamdată o 
să cerem să ni se aducă dosarul dumitale. 

În așteptarea documentelor, generalul reluă 
discuţia: 

— Fortăreaţa... - spuse. Fortăreaţa Bastiani, 
ia să vedem... dumneata știi, locotenente, care-i 
punctul slab al Fortăreţei Bastiani? 

— N-aș putea să vă răspund, Excelenţă, răs- 
punse Drogo. Poate e puţin prea izolată. 

Generalul avu un surâs ușor, de îngăduinţă. 

— Ce idei năstrușnice vă faceţi voi, tinerii! 
exclamă. Puțin prea izolată! Îţi mărturisesc că 
nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte una ca 
asta! Punctul slab al Fortăreţei — vrei să ţi-l spun 
eu? — constă în faptul că are prea mulţi oameni, 
prea mulţi oameni! 

— Prea mulţi oameni? 

— Şi tocmai de aceea, continuă generalul fără 
să remarce întreruperea locotenentului, tocmai 
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de aceea s-a hotărât să se schimbe regulamentul. 
Chiar, ce spun cei de la Fortăreaţă în legătură cu 
asta ? 

— Despre ce anume, Excelenţă? Scuzaţi-mă ! 

— Păi, ce-am vorbit până acum?! Despre noul 
regulament, ţi-am spus doar! repetă plictisit ge- 
neralul. 

— N-am auzit vorbindu-se absolut nimic, vă 
spun drept, absolut nimic! răspunse Drogo uluit. 

— Așa e, poate că nu s-a comunicat încă în 
mod oficial, admise generalul, îmbunat, dar cre- 
deam că, oricum, știai: în general, militarii sunt 
maeștri neîntrecuţi în a afla cei dintâi noutăţile. 

— Un nou regulament, Excelenţă ? întrebă Drogo, 
plin de curiozitate. 

— O reducere a efectivului corpului de ofiţeri, 
garnizoana redusă aproape la jumătate, explică 
scurt celălalt. Prea mulţi oameni, am spus-o me- 
reu, trebuie să introducem un spirit nou în For- 
tăreaţa asta! 

În clipa aceea intră adjutantul cu un vraf mare 
de dosare în braţe. Începu să le răsfoiască pe o 
masă, scoase unul dintre ele, cel al lui Giovanni 
Drogo, și îl înmână generalului, care îl parcurse 
cu un ochi versat. 

— Totul e în regulă, spuse. Dar lipsește cererea 
de transfer, mi se pare. 

— Cererea de transfer? întrebă Drogo. Cre- 
deam că nu mai e necesar după patru ani... 

— De obicei, nu, răspunse generalul, evident 
plictisit că trebuie să dea explicaţii unui sub- 
altern. Dar cum de data asta e vorba de o re- 
ducere atât de masivă a corpului de ofițeri, și 
cum toţi vor să plece, trebuie să ţinem seama de 
ordinea cererilor. 

— Dar nimeni nu știe încă nimic la Fortăreaţă, 
Excelenţă, nimeni nu a cerut încă transferul! 

Generalul se adresă adjutantului: 

— Căpitane, îl întrebă, mai sunt cereri de trans- 
fer de la Fortăreaţa Bastiani? 
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— Vreo douăzeci, cred, Excelenţă, răspunse 
căpitanul. 

Ce tâlhărie, se gândi Drogo, năucit. Camarazii 
lui i-au tăinuit acest lucru, ca să i-o poată lua 
înainte. Chiar și Ortiz îl înșelase într-un mod atât 
de josnic! 

— Scuzaţi-mă dacă insist, îndrăzni Drogo, când 
realiză cât de serioasă era problema, dar mi se 
pare că patru ani de serviciu neîntrerupt ar trebui 
să conteze mai mult decât o simplă chestiune de 
prioritate. 

— Cei patru ani ai dumitale sunt egali cu zero, 
dragă locotenente, replică generalul cu răceală, 
aproape ofensat. Nu înseamnă nimic în compa- 
rație cu atâţia alţii care stau acolo de o viaţă 
întreagă. Eu pot să examinez cazul dumitale cu 
cea mai mare bunăvoință, pot să susţin o aspira- 
ție a dumitale absolut firească, dar nu pot să 
încalc legea, să fiu nedrept... Mai trebuie apoi să 
ţinem seama și de merite... 

Giovanni Drogo se făcuse palid. 

— Dar în cazul acesta, Excelenţă, întrebă el 
aproape bâlbâindu-se, în cazul acesta eu risc să 
rămân acolo la Fortăreață toată viața? 

—...Să ţinem seama și de merite, continuă im- 
perturbabil celălalt, răsfoind mai departe dosarul 
lui Drogo. Și văd aici, de exemplu, mi-a căzut 
tocmai acum sub ochi, o mustrare pentru con- 
duită. Mustrare nu e lucru grav... — (și între timp 
citea) — dar iată dincoace, caz destul de regretabil, 
mi se pare, o santinelă ucisă din greșeală... 

— Din păcate, Excelenţă, nu eu... 

— Eu nu-s obligat să ascult justificările dumi- 
tale, cred că mă înţelegi, dragă locotenente, spuse 
generalul întrerupându-l. Eu citesc numai ce este 
consemnat în raport și admit chiar că e vorba de 
un adevărat ghinion, i se poate întâmpla desigur 
oricui... dar sunt și camarazi de-ai dumitale care 
au știut să evite asemenea nenorociri.... Eu sunt 
dispus să fac tot ce este posibil, am consimţit să 
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te primesc personal, vezi bine, dar acum... Măcar 
dacă ai fi făcut cererea de transfer acum o lună... 
Foarte ciudat că dumneata nu ai fost informat... 
un dezavantaj considerabil, într-adevăr. 

Tonul amabil de la început dispăruse. Generalul 
scanda acum fiecare cuvânt cu pedanterie, ca de 
la înălțimea unei catedre, iar în vorbele lui se 
simțea o ușoară nuanţă de plictiseală și ironie. 
Drogo își dădu seama că făcuse o figură de im- 
becil, înţelese că fusese tras pe sfoară de cama- 
razii lui, că generalul trebuie să-și fi făcut despre 
el o impresie mai mult decât proastă și că nu se 
mai putea aștepta la nimic. 

Nedreptatea aceasta îl făcea să simtă o arsură 
puternică în piept, în dreptul inimii. „Aș putea să 
și plec, să-mi dau demisia, se gândi. La urma 
urmei, n-am să mor de foame, și sunt încă destul 
de tânăr.“ 

Generalul îi făcu un semn familiar cu mâna: 

— Bine, la revedere, locotenente, și fruntea 
sus. 

Drogo înţepeni în poziţie de drepți, îşi pocni 
călcâiele, se retrase mergând de-a-ndărătelea spre 
ușă și în prag mai salută o dată. 
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Pasul unui cal urcă prin strunga pustie, răs- 
frângând în tăcerea cheilor un nesfârşit ecou, 
tufișurile din vârfurile stâncilor stau neclintite, 
încremenite sunt și firavele fire de iarbă galbenă, 
iar norii trec pe cer cu o neobişnuită încetineală. 
Pasul calului urcă agale pe drumul alb, colbuit; 
Giovanni Drogo se întoarce la Fortăreaţă. 

Da, e chiar el, și acum s-a apropiat, poate fi 
recunoscut mai bine. Și pe chipul lui nu se citește 
nici un fel de durere deosebită. Nu s-a revoltat, 
nu și-a dat demisia, a trecut peste nedreptatea ce 
i s-a făcut fără să crâcnească și acum se întoarce 
la slujba lui obișnuită. În tainița sufletului său 
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încearcă chiar o timidă satisfacție pentru faptul 
că a evitat o cotitură bruscă în viaţă, că se putea 
întoarce absolut neschimbat la vechile-i obiceiuri. 
Și Drogo se leagănă în iluzia unei glorioase re- 
vanșe, cu o scadenţă lungă, crede că mai are încă 
în față o imensitate de timp disponibil și renunţă 
astfel la lupta măruntă pentru viaţa de fiecare zi. 
Va veni o zi când toate polițele acestea vor fi 
achitate cu vâri şi îndesat, se gândeşte el. Dar 
între timp, alţii îl ajung din urmă, își dispută 
pasul cu aviditate pentru a ajunge cei dintâi, 
mulți îl întrec în goană fără măcar să le pese și-l 
lasă în urmă. El îi priveşte cum dispar în zare, 
uluit, năpădit de îndoieli stranii: și dacă s-a în- 
șelat într-adevăr? Dacă el nu e decât un om de 
rând, căruia pe bună dreptate nu i se cuvine 
decât un destin mediocru ? 

Giovanni Drogo urca spre Fortăreața solitară, 
întocmai ca în ziua aceea de septembrie, ziua 
aceea atât de îndepărtată. Numai că acum, pe 
celălalt versant al defileului nu se mai vedea nici 
un alt ofiţer, iar la pod, acolo unde cele două 
drumuri se uneau, nu-i mai venea în întâmpinare 
căpitanul Ortiz. 

De data aceasta Drogo mergea singur și re- 
flecta la sensurile vieţii. Se întorcea la Fortăreaţă 
pentru a rămâne acolo cine știe câtă vreme încă, 
tocmai în zilele acelea când mulţi dintre camarazii 
săi o părăseau pentru totdeauna. Camarazii săi 
fuseseră mai descurcăreţi, se gândea Drogo, dar, 
la urma urmei, nu era exclus ca ei să fi fost 
realmente mai buni ca el: ba poate că tocmai aşa 
se explicau lucrurile. 

Pe măsură ce trecuse timpul, fortificația își 
pierduse importanţa. Cândva, fusese poate o gar- 
nizoană de prim ordin sau cel puţin considerată 
ca atare. Acum, efectivul ei fiind redus la jumă- 
tate, nu mai era decât o fortificaţie de centură, 
exclusă, din punct de vedere strategic, din orice 
plan de război. Era menţinută numai pentru a 
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nu lăsa punctul acela de frontieră complet fără 
garnizoană. Iar în ceea ce privește podișul dinspre 
nord, dintr-acolo nu se presupunea nici o ame- 
nințare, cel mult putea să se ivească, prin tre- 
cătoare, vreo caravană de nomazi. Cum avea să 
fie oare de acum înainte viaţa, acolo, sus? 

Meditând la toate acestea, Drogo ajunse după- 
amiază la liziera ultimului podiș și Fortăreaţa îi 
răsări deodată în faţă. Acum ea nu mai ascundea, 
ca prima dată, taine neliniștitoare. Într-adevăr, 
nu era decât o cazarmă de graniță, o cetățuie 
ridicolă, ale cărei ziduri n-ar fi rezistat mai mult 
de câteva ore la tirul unei artilerii moderne. Cu 
timpul, avea să fie lăsată în paragină, câteva 
creneluri căzuseră de pe acum și un contrafort se 
prăbușea, surpându-se, fără ca nimeni să se îngri- 
jească să fie reparat. Așa se gândea Drogo, stând 
neclintit la marginea podișului și urmărind cu 
privirea obișnuitele santinele care patrulau de 
colo-colo pe zidurile de apărare. Steagul de pe 
acoperiș spânzura moale, nici un coș nu scotea 
fum şi pe întreaga esplanadă nu se zărea nici 
țipenie de om. 

Ce viaţă plictisitoare îl aștepta! Probabil că 
jovialul Morel avea să plece printre primii și, de 
fapt, lui Drogo n-avea să-i mai rămână nici un 
prieten bun. Și apoi, veșnic același serviciu de 
gardă, aceleași partide de cărți, aceleași escapade 
în satul cel mai apropiat, pentru a bea câte ceva și 
a face dragoste la întâmplare, cu cine se nimerea. 
Ce mizerie! se gândea Drogo. Și totuși, o urmă de 
vrajă rătăcea încă de-a lungul crenelurilor gălbu- 
ielor redute, un mister se încăpăţâna să plutească 
acolo sus, în colțurile șanţurilor de apărare, la 
umbra forturilor - senzaţia inefabilă a unor întâm- 
plări viitoare. 

Multe se schimbară la Fortăreaţă. În aștep- 
tarea atâtor plecări iminente, domnea peste tot o 
mare fierbere. Încă nu se știa exact cine erau cei 
desemnați să plece, și ofiţerii, care ceruseră aproape 
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toţi transferul, trăiau într-o așteptare plină de 
nesiguranţă, uitând de preocupările de altădată. 
Chiar și Filimore — de el se știa cu certitudine — 
avea să părăsească Fortăreaţa, și asta contribuia 
la perturbarea ritmului serviciului. Neliniștea îi 
cuprinsese până și pe soldaţi, dat fiind că un 
mare număr dintre companii - încă nu fusese 
fixat — trebuia să coboare la șes. Gărzile se făceau 
fără nici un chef, adesea, la ora schimbului, plu- 
toanele nu erau pregătite, în sufletele tuturor se 
întărise convingerea că toate precauţiile acelea 
erau stupide și inutile. 

Părea evident că speranţele de odinioară, iluziile 
războinice, așteptarea dușmanului care trebuia 
să năvălească dinspre nord nu fuseseră decât un 
pretext pentru a da un sens vieţii. Acum, că se 
ivise posibilitatea de a reintra într-o existență 
obișnuită, toate istoriile acelea erau considerate 
exagerări copilărești, nimeni nu voia să admită 
că a crezut vreodată în ele, și nu ezitau să facă 
tot felul de glume pe socoteala lor. Nu-i mai in- 
teresa decât să plece de acolo. Fiecare dintre 
camarazii lui Drogo pusese în mișcare tot felul de 
prietenii influente pentru a dobândi prioritate, și 
fiecare, în adâncul sufletului, era convins că va 
reuşi. 

— Și tu? îl întrebau pe Giovanni, cu oarecare 
bunăvoință, camarazii care îi tăinuiseră senza- 
țţionala noutate, pentru a putea să i-o ia înainte 
și să aibă un concurent mai puţin. Şi tu? îl 
întrebau. 

— Eu va trebui. probabil, să mai rămân aici 
câteva luni, le răspundea Drogo. 

Iar ceilalți se grăbeau să-l încurajeze ; la dracu'! 
doar o să fie transferat și el, mai mult ca sigur, 
n-are rost să fie atât de pesimist, și altele de 
acest fel. 

Dintre toţi, doar Ortiz nu părea să se fi schim- 
bat deloc. Ortiz nu ceruse să fie transferat; de 
mulți ani nu se mai interesase de problema asta, 
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iar ştirea că efectivul garnizoanei avea să fie redus 
ajunsese la el abia la urmă, după ce o aflaseră 
toţi ceilalţi, așa că nu-l putuse avertiza pe Drogo 
la timp. Ortiz asista indiferent la toată fierberea 
aceea, ocupându-se cu același zel de treburile 
Fortăreţei. 

Până când, într-o zi, plecările începură. În 
curtea interioară se auzi un continuu uruit de 
căruţe încărcate cu mobilier de cazarmă, iar com- 
paniile se aliniau rând pe rând pentru a-și lua 
foile de drum. De fiecare dată, colonelul cobora 
din biroul său, pentru a le trece în revistă, și le 
spunea soldaților câteva cuvinte de bun-rămas, 
cu glas monoton și stins. 

Ofițerii care trăiseră acolo sus atâţia ani şi 
care sute şi sute de zile în şir n-au contenit să 
scruteze, de pe terasele redutelor, pustietatea 
nordului, care obișnuiau să poarte interminabile 
discuţii asupra probabilității sau improbabilităţii 
unui atac neașteptat din partea dușmanului, ei 
bine, mulți dintre acești ofițeri plecau acum surâ- 
zători, făcând insolent cu ochiul camarazilor 
rămași pe loc, și se îndreptau în fruntea com- 
paniilor lor spre trecătoare, înţepeniţi în șa, într-o 
atitudine arogantă și nici măcar nu-și întorceau 
capul să mai arunce o ultimă privire Fortăreţei 
lor. 

Numai lui Morel, când, într-o dimineaţă înso- 
rită în mijlocul curții, prezentă colonelului coman- 
dant plutonul său gata de plecare, și salutând, 
lăsă sabia în jos, numai lui i se împăienjeniră 
ochii, iar glasul său, în vreme ce dădea ordinele 
de rigoare, avu un tremur ușor. Rezemat de un 
zid, Drogo urmărea scena și îi zâmbi prietenește 
când camaradul său trecu prin faţa lui călare, 
îndreptându-se spre ieșire. Poate era ultima dată 
când se vedeau și Giovanni își duse mâna dreaptă 
la chipiu, salutându-l reglementar. 

Apoi, intră repede într-unul din coridoarele 
Fortăreţei, reci chiar și în timpul verii, care deve- 
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neau din zi în zi mai pustii. La gândul că Morel 
plecase, rana provocată de nedreptatea suferită 
i se redeschisese pe neașteptate și-l durea. 
Giovanni porni să-l caute pe Ortiz și-l întâlni 
tocmai când ieșea din biroul său, cu un teanc de 
hârtii sub braţ. Îl ajunse din urmă și merse ală- 
turi de el. 

— Bună ziua, domnule maior. 

— Bună ziua, Drogo, răspunse Ortiz oprindu-se 
în loc. E ceva nou sau dorești ceva de la mine? 

Într-adevăr, Drogo voia să-l întrebe ceva. Era 
o chestiune de ordin general, absolut nimic ur- 
gent, totuși îl obseda de câteva zile. 

— Iertaţi-mă, domnule maior, zise el. Vă mai 
aduceţi aminte că atunci când am sosit la For- 
tăreață, acum patru ani și jumătate, maiorul Matti 
mi-a spus că nu rămân aici decât voluntarii? Că 
dacă vreunul dorește să plece, e absolut liber s-o 
facă? Vă aduceţi aminte că v-am vorbit despre 
asta? După spusele maiorului Matti, era de ajuns 
să cer un examen medical, mai mult ca să existe 
un pretext, o formalitate, numai că asta l-ar fi 
mâhnit întrucâtva pe colonel, spunea el. 

— Da, vag, îmi amintesc, făcu Ortiz cu o umbră 
de plictiseală. Dar, scuză-mă, dragul meu Drogo, 
eu, acum... 

— O clipă, domnule maior... Vă aduceţi aminte 
că pentru a nu comite o impoliteţe m-am resem- 
nat să rămân aici patru luni? Dar dacă aș fi vrut, 
aș fi putut să plec imediat, nu-i așa? 

Ortiz spuse: 

— Înţeleg, dragul meu Drogo, dar dumneata 
nu ești singurul... 

— Atunci, îl întrerupse Drogo iritat, atunci în- 
seamnă că toate câte mi s-au spus nu erau decât 
poveşti? Deci nu este adevărat că dacă aș fi vrut, 
aș fi putut să plec de aici? Toate, povești de 
adormit copiii? 

— Oh, făcu maiorul. Nu cred asta... Nu-ţi băga 
în cap una ca asta... 
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— De ce negaţi, domnule maior? replică 
Giovanni. Vreţi să pretindeţi că maiorul Matti 
spunea adevărul? 

— Şi mie mi s-a întâmplat cam același lucru, 
zise Ortiz privind în pământ stingherit. Și eu mă 
gândeam pe atunci la o carieră strălucită. 

Se aflau pe unul din marile coridoare și gla- 
surile lor răsunau trist printre ziduri, atât de gol 
și pustiu era locul. 

— Deci nu-i adevărat că toţi ofițerii au venit 
aici la cerere? Toţi au fost obligaţi să rămână pe 
loc, ca și mine, sau poate nu-i așa? 

Ortiz tăcea, răsucind distrat vârful săbiei 
într-o crăpătură a pardoselei de piatră. 

— i cei care chiar spuneau că ei au vrut să 
rămână aici, toate-s baliverne, așadar? insistă 
Drogo. Dar de ce n-a avut nici unul curajul să 
spună adevărul? 

— Poate că nu e chiar așa cum spui dum- 
neata, răspunse Ortiz. Mai este și câte unul care 
a preferat într-adevăr să rămână, puțini, admit, 
totuși a mai existat câte unul... 

— Cine? Arătaţi-mi și mie măcar unul, făcu 
Drogo dezlănţuit, apoi tăcu brusc. Oh, iertaţi-mă, 
domnule maior, adăugă, nu m-am gândit la dum- 
neavoastră, bineînţeles, știți cum se întâmplă 
în asemenea discuţii, persoanele de față sunt 
excluse... 

Ortiz zâmbi: 

— Nu, n-o spuneam pentru mine, dacă vrei să 
știi. Probabil că și eu am rămas aici din oficiul 

Cei doi făcură câţiva pași împreună, mergând 
unul lângă altul, și trecură prin faţa ferestrelor 
înguste și înalte, închise cu gratii: de acolo se 
zărea esplanada goală din spatele Fortăreţei, mun- 
ţii dinspre miazăzi, ceața apăsătoare ce învăluia 
trecătoarea. 

— Şi atunci, reluă Drogo după o pauză, atunci 
de unde atâta entuziasm, toate istoriile acelea 
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despre tătari? Deci nimeni n-a sperat vreodată 
cu adevărat? 

— Nici vorbă că au sperat! spuse Ortiz. Ba 
chiar au crezut efectiv! 

Drogo clătină din cap: 

— Eu unul, nu pot să înțeleg, zău... 

— Ce vrei să-ţi spun? făcu maiorul. Sunt lu- 
cruri ceva mai complicate. Aici, sus, ne aflăm cu 
toţii într-un fel de exil, trebuie totuși să găsești o 
supapă, trebuie neapărat să speri în ceva. A început 
unul să-și bage în cap povestea asta și ceilalți 
s-au apucat şi ei să vorbească despre tătari: cine 
știe cine o fi fost primul... 

Drogo spuse: 

— Poate și din pricina ținutului, prin forța 
lucrurilor, tot privind mereu la deșertul acela... 

— Desigur, și ţinutul... Pustiul, negurile din 
zare, munţii, nu se poate nega... Și locul a contri- 
buit, desigur -— tācu o clipă, gânditor, apoi con- 
tinuă, ca și cum ar fi vorbit cu sine însuși — 
tătarii... tătarii... La început pare o prostie, fi- 
rește, apoi, însă, sfârșești prin a crede, tot aia e, 
cel puţin multora li s-a întâmplat așa, efectiv. 

— Dar dumneavoastră, domnule maior, ierta- 
ţi-mă, dumneavoastră credeți... 

— Cu mine e cu totul altceva, spuse Ortiz, la 
vârsta mea... Eu nu mai am veleităţi de carieră, 
mă mulțumesc cu un post liniștit... Dumneata, 
însă, locotenente, dumneata ai toată viaţa în faţă. 
Într-un an, un an şi jumătate, cel mult, dum- 
neata vei fi transferat. 

— Iată-l pe Morel, ferice de el! exclamă Drogo, 
oprindu-se la o fereastră. 

Se vedea într-adevăr plutonul îndepărtându-se 
pe esplanadă. Pe terenul arid și pârjolit de soare, 
soldaţii se deslușeau limpede ; deşi împovăraţi de 
raniţe, călcau vioi, plini de speranţă. 
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XXII 


Ultima companie care trebuia să plece se 
aliniase în curte; toți se gândeau că a doua zi 
viața garnizoanei reduse avea să intre într-un 
ritm normal, toţi doreau cu nerăbdare să se sfâr- 
șească odată acea veşnică poveste a scenelor 
de despărţire, furia aceea de a-i vedea pe alţii 
plecând. 

Compania tocmai se aliniase şi era așteptat 
locotenent-colonelul Nicolosi să o treacă în re- 
vistă, când Giovanni Drogo, care asista la scenă, 
îl văzu ivindu-se pe locotenentul Simeoni, cu o 
expresie stranie întipărită pe chip. 

Locotenentul Simeoni se afla la Fortăreaţă de 
trei ani și părea un tânăr cumsecade, puţin cam 
pedant, respectuos cu superiorii și mare amator 
de exerciţii fizice. Pătrunzând în curtea interioară, 
Simeoni privea în jurul său aproape speriat, cău- 
tând pe cineva căruia să-i poată împărtăși un 
anumit lucru. Probabil că-i era totuna pe cine ar 
fi găsit, căci nu avea prieteni apropiați. 

Văzându-l pe Drogo, care îl urmărea cu pri- 
virea, se apropie de el: 

— Vino să vezi, îi spuse el încet. Hai repede, 
vino să vezi. 

— Ce anume? întrebă Drogo. 

— Sunt de gardă la reduta a treia, am fugit de 
acolo pentru câteva clipe; dacă ai puţin timp 
liber, vino. Se petrece un lucru pe care nu izbu- 
tesc să-l înţeleg. 

Și gâfâia ușor, ca și cum ar fi alergat. 

— Unde? Ce s-a întâmplat? întrebă Drogo plin 
de curiozitate. 

— Așteaptă puţin, spuse Simeoni. Așteaptă să 
plece compania. 

În clipa aceea o trompetă sună de trei ori şi 
soldaţii luară poziția de drepţi, căci se apropia 
comandantul Fortăreţei. 


164 


— Așteaptă până ce vor pleca, spuse din nou 
Simeoni, observând că pe Drogo începuse să-l 
cam irite tot misterul acela, aparent fără nici o 
noimă. Cel puţin să-i văd ieșind pe poartă. De 
cinci zile tot vreau să vorbesc despre asta, dar 
trebuia mai înainte să-i văd pe toți plecați. 

În sfârșit, după scurtul discurs al lui Nicolosi 
și ultimele note intonate de fanfară, compania 
echipată pentru un marș lung părăsi cu pași 
solemni Fortăreața, îndreptându-se spre tre- 
cătoare. Era o zi de septembrie; cerul era cenușiu 
și trist. 

Abia atunci Simeoni îl târî pe Drogo prin lun- 
gile coridoare pustii, până la intrarea redutei a 
treia. Trecură pe lângă corpul de gardă și ajun- 
seră pe terasa zidului de apărare. 

Locotenentul Simeoni scoase o lunetă și-l rugă 
pe Drogo să privească spre acel mic triunghi de 
podiș pe care munţii din faţa lor îl lăsau des- 
coperit. 

— Despre ce-i vorba? întrebă Drogo. 

— Întâi priveşte, n-aş vrea să mă înșel. Întâi 
privește și spune-mi dacă vezi ceva. 

Sprijinindu-se cu coatele pe parapet, Drogo 
cercetă cu atenţie deșertul și prin luneta lui Simeoni 
putu distinge foarte clar pietrele, depresiunile, 
tufișurile rare de arbuști, deși erau extraordinar 
de departe. 

Drogo exploră metru cu metru triunghiul de 
deșert vizibil de la Fortăreaţă și tocmai era gata 
să spună că nu, nu izbutește să vadă nimic, când 
undeva foarte departe în zare, acolo unde orice 
imagine dispărea în permanenta cortină de neguri, 
i se păru că zărește o mică pată neagră care se 
mișca. 

Stătea încă sprijinit cu coatele de parapet și 
privea prin lunetă, când își simţi inima bătându-i 
nebunește. „Exact ca acum doi ani, se gândi, 
când am crezut că năvălesc dușmanii“. 
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— Vorbești de pata aia mică, neagră? întrebă 
Drogo. 

— Sunt cinci zile de când am văzut-o, dar 
n-am vrut să spun nimănui. 

— De ce? întrebă Drogo. De ce ţi-era teamă? 

— Dacă vorbeam, s-ar fi putut să se suspende 
plecările. Vezi bine, după ce ne-au râs în nas, 
Morel şi ceilalţi ar fi rămas pe loc ca să profite de 
ocazie. E bine să fim cât mai puţini. 

— Ce ocazie? Dar ce crezi că ar putea să fie? 
O fi ca și data trecută, vreo patrulă de recu- 
noaștere, sau poate niște păstori, sau pur și 
simplu vreun animal. 

— O urmăresc de cinci zile, spuse Simeoni. 
Dacă ar fi fost păstori, ar fi plecat de-acolo în 
timpul ăsta, la fel și dacă ar fi fost un animal. E 
ceva care se mișcă, dar rămâne totuși aproape în 
același punct. 

— Şi atunci, ce ocazie ai vrea să fie? 

Simeoni îl privi pe Drogo zâmbind, ca şi cum 
s-ar fi întrebat dacă putea să-i dezvăluie secretul. 
Apoi spuse: 

— Construiesc un drum, cred eu, un drum 
militar. De data asta e ceva serios. Acum doi ani 
au venit să exploreze terenul, acum însă vor năvăli 
cu adevărat. 

Drogo râse din toată inima. 

— Ce fel de drum vrei să construiască? Vezi 
să nu vină cineva! După tot ce s-a întâmplat 
ultima dată, tot nu te-ai învăţat minte? 

— Poate tu ești puțin miop, spuse Simeoni. 
Poate nu ai vederea foarte bună, dar eu reușesc 
să disting precis: au început să lucreze la tera- 
sament. Ieri, în plin soare, se vedea foarte clar. 

Drogo clătină din cap, surprins de atâta în- 
căpățânare. Deci Simeoni nu obosise să tot aş- 
tepte ? Şi se temea să-și dezvăluie secretul, ca și 
cum ar fi fost o comoară! Se temea să nu i-l fure 
cineva ? 
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— Cândva, spuse Drogo, cândva aș fi crezut și 
eu. Dar acum îmi pari pur și simplu un visător. 
Dacă aș fi în locul tău, aș tăcea chitic. Altfel, or 
să râdă toţi de tine. 

— Construiesc o șosea, replică Simeoni uitân- 
du-se la Drogo compătimitor. Vor trebui să treacă 
luni de zile, se înțelege, dar de data asta e ceva 
serios. 

— Și chiar dacă ar fl aşa, zise Drogo, chiar 
dacă ar fi așa cum spui, crezi că dacă ar construi 
într-adevăr o șosea pentru a aduce artilerie din- 
spre nord, Fortăreaţa ar fi lăsată fără apărare? 
Lucrul s-ar ști imediat la Statul Major, l-ar fi 
știut de ani de zile. 

— Statul Major nu ia niciodată în serios For- 
tăreața Bastiani; până ce n-au să tragă în ea, 
nimeni nu va da crezare acestor istorii. Când se 
vor convinge însă, va fi prea târziu. 

— Poţi să spui orice vrei, repetă Drogo. Dar 
dacă drumul ăsta s-ar construi într-adevăr, Statul 
Major ar fi foarte bine informat -— de asta poţi fi 
absolut sigur. 

— Statul Major primește mii de informaţii, dar 
din o mie numai una singură e bună. Așa că nu 
mai crede în nici una. Și, de altfel, mi se pare 
inutil să mai discutăm. Ai să vezi dacă lucrurile 
nu se vor petrece așa cum îţi spun eu. 

Erau singuri pe terasa zidului de apărare. 
Santinelele, mult mai rare decât altădată, patru- 
lau alene pe porțiunea stabilită. Drogo privi din 
nou spre miazănoapte; stâncile, deșertul, negu- 
rile din zare, totul îi părea golit de sens. 

Mai târziu, stând de vorbă cu Ortiz, lui Drogo 
îi fu dat să afle că de fapt faimosul secret al 
locotenentului Simeoni era cunoscut de toți. 
Nimeni însă nu-i dădea nici o importanţă. Ba 
mulţi chiar se mirau că un tânăr serios ca 
Simeoni pusese din nou în circulaţie asemenea 
povești. 
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Și apoi, în zilele acelea aveau cu totul alte 
probleme la care trebuiau să se gândească. Redu- 
cerea efectivului militar îi obliga să rărească - pe 
terasele zidurilor de apărare - forțele disponibile 
și ei continuau să încerce diferite formule pentru 
a realiza, cu mijloace mult reduse, un serviciu de 
pază aproape la fel de eficient ca și înainte. Fu- 
sese necesar să se renunţe la anumite corpuri de 
gardă, altele să fie prevăzute cu mai mult ar- 
mament, a fost necesar să se reorganizeze din 
nou companiile şi să fie împărţite din nou pe 
dormitoare. 

Pentru prima dată de la construirea Fortăreţei, 
unele încăperi au fost închise și baricadate. Croi- 
torul Prosdocimo s-a văzut nevoit să renunţe la 
trei ajutoare, pentru că nu mai avea destul de 
lucru. Uneori se întâmpla să intri în încăperi 
imense sau în birouri complet goale, pe pereţii 
cărora se vedeau suprafeţele albe lăsate de mo- 
bilele sau tablourile ce fuseseră luate de acolo. 

Punctul acela mic și negru, care se mișca la 
capătul extrem al podișului, continua să fie luat 
în râs. Destul de puţini fură cei care împrumuta- 
seră luneta de la Simeoni pentru a vedea şi ei, 
dar şi acești câţiva declarară că n-au descoperit 
nimic. Chiar Simeoni însuși, văzând că nimeni 
nu-l ia în serios, evita să mai vorbească despre 
descoperirea lui și, din prudenţă, făcea şi el tot 
felul de glume pe socoteala ei, fără să se for- 
malizeze. 

Până când, într-o seară, Simeoni apăru iar în 
camera lui Drogo și îl chemă să vină cu el. Se 
lăsase deja întunericul și garda fusese schimbată. 
Pichetul, redus și el acum, de la Reduta Nouă se 
întorsese la Fortăreaţă, care se pregătea de stin- 
gere; o altă noapte irosită în zadar. 

— Vino să vezi, tu care nu vrei să crezi, hai, 
vino să vezi |! îi spuse Simeoni. Ori eu am haluci- 
naţii, ori chiar se vede o lumină! 
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Porniră împreună. Urcară zidul de apărare la 
înălțimea celei de a patra redute. În întuneric, 
Simeoni îi încredinţă luneta lui Drogo, ca să poată 
privi. 

— E întuneric, făcu Giovanni, ce-oi fi vrând să 
văd pe bezna asta? 

— Priveşte, insistă Simeoni. Ți-am spus, n-aş 
vrea să fie o halucinație. Priveşte într-acolo unde 
ţi-am arătat data trecută și spune-mi dacă vezi 
ceva. 

Drogo duse luneta la ochiul drept, o îndreptă 
spre nordul îndepărtat, văzu în întunericul des o 
luminiţă, un punct infinitesimal, care sclipea cu 
intermitențe, acolo unde începea negura. 

— O lumină! exclamă Drogo. Văd un punct 
mic luminos... Așteaptă (și continua să-și potri- 
vească luneta)... nu izbutesc să-mi dau seama 
dacă sunt mai multe, sau e unul singur; în anu- 
mite momente parcă ar fi două. 

— Ai văzut? făcu Simeoni triumfător. Tot eu 
sunt cretinul? 

— Şi ce-i cu asta?! replică Drogo, deși nu 
foarte convins. În fond, ce însemnătate poate să 
aibă lumina aia? S-ar putea să fie o șatră de 
țigani sau niște păstori. 

— E lumina de la șantier, făcu Simeoni. Şan- 
tierul pentru construirea drumului cel nou, ai să 
vezi dacă n-am dreptate. 

Cu ochiul liber, oricât părea de straniu, lumina 
nu se putea zări. Nici măcar santinelele (și doar 
erau printre ei vânători iscusiți) nu izbuteau să 
vadă nimic. 

Drogo își potrivi din nou luneta, căută lumina 
îndepărtată, o privi câteva clipe, apoi ridică lu- 
neta în sus şi începu să cerceteze, din curiozitate, 
stelele. Nenumărate, ele umpleau fiecare colț de 
cer şi erau nespus de frumoase. Spre răsărit, 
însă, unde luna stă gata să răsară, ivind o vagă 
luminozitate, se vedeau mult mai puţine. 
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— Simeoni, strigă Drogo, nemaivăzându-și ca- 
maradul alături. 

Dar celălalt nu răspunse; probabil coborâse 
scara îngustă, ca să inspecteze culoarul extern al 
zidului de apărare. 

Drogo privi în jur. În întuneric nu se putea 
distinge decât terasa superioară a spațiului de 
apărare gol, conturul fortificațiilor, umbra neagră 
a munţilor. Se auziră câteva bătăi de orologiu. 
Era ceasul când ultima santinelă dinspre aripa 
dreaptă ar fi trebuit să strige: „Alerta! Alerta !“ 
și, din soldat în soldat, chemarea să alerge de-a 
lungul întregului zid: „Alerta... Allerta“. Apoi 
apelul ar fi făcut cale întoarsă și s-ar fi stins la 
poalele stâncilor abrupte. Acum, când posturile 
de santinelă fuseseră reduse la jumătate ~ se 
gândi Drogo -, datorită mai puţinelor repetări, 
strigătul avea să facă tot acel drum mult mai 
repede. Însă tăcerea domnea mai departe. 

Atunci, pe neașteptate, Drogo fu năpădit de 
închipuiri dintr-o lume de vis îndepărtată: un 
palat pe țărmul unei mări, într-o noapte blândă 
de vară; se vedea înconjurat de fiinţe graţioase, 
ascultând muzică, imagini ale unei fericiri la care 
tinereţea îi îngăduia să viseze nestingherit, în 
timp ce marea, foarte departe, în zare, spre ră- 
sărit, devenea lucioasă și neagră, iar cerul înce- 
pea să devină și el palid din pricina zorilor ce se 
iveau pe negândite. Să lase nopţile să se scurgă 
așa, în neștire, să nu-și caute un refugiu în somn, 
să nu se teamă că e târziu, să lase soarele să 
răsară, să savureze dinainte timpul ce-i sta în 
faţă, nesfârșit, să nu se neliniștească pentru ni- 
mic. Din tot ce era frumos în lumea asta, Giovanni 
se încăpățâna să dorească acest neverosimil, ireal 
palat pe ţărmul mării, muzica, irosirea orelor, 
așteptarea zorilor. Oricât de nesăbuită era, i se 
părea că năzuinţa asta exprima cel mai intens o 
anumită liniște lăuntrică pe care o pierduse. De 
la o vreme, într-adevăr, o teamă pe care nu izbutea 
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s-o deslușească îl urmărea fără încetare: im- 
presia că într-o zi avea să-și dea seama că e prea 
târziu, că ceva foarte important avea să se pe- 
treacă și să-l ia prin surprindere. 

Discuţia cu generalul, acolo jos, în oraș, îi 
lăsase puţine speranţe în privinţa unui transfer 
apropiat și a unei cariere strălucite, dar Giovanni 
știa totuși că nu putea să rămână toată viaţa 
intre zidurile Fortăreţei. Mai devreme sau mai 
târziu, trebuia să se întâmple ceva hotărâtor. 
Apoi, deprinderile cotidiene îl prindeau în ritmul 
lor obișnuit și Drogo nu se mai gândea la ceilalţi, 
la camarazii care plecaseră la timp, la vechii lui 
prieteni care deveniseră bogaţi și celebri, ci se 
consola văzându-i pe ceilalți ofiţeri trăind ca și el 
în același exil, fără a-i trece prin minte că ei 
puteau fi cei slabi sau cei învinși — ultimul exem- 
plu de urmat. 

Și Drogo amâna luarea unei hotărâri din zi în 
zi, de altfel se simţea încă tânăr, abia împlinise 
douăzeci și cinci de ani. Totuși, acea vagă neli- 
niște îl urmărea mereu, şi iată, acum se mai ivise 
și povestea asta cu lumina de pe podișul dinspre 
nord; s-ar fi putut întâmpla ca Simeoni să aibă 
dreptate. 

Puţini erau cei care vorbeau la Fortăreaţă de- 
spre asta; li se părea un lucru fără nici o im- 
portanță, care nu putea să-i privească în nici un 
fel. Dezamăgirea pricinuită de iluzia războiului 
mult așteptat, dar care nu avusese loc, era încă 
proaspătă, cu toate că nimeni nu avusese vreo- 
dată curajul s-o mărturisească. Și prea proaspătă 
era durerea umilitoare de a-și vedea camarazii 
plecând și de a rămâne puţini și dați uitării, ca 
să păzească zidurile acelea inutile. Reducerea 
efectivului garnizoanei demonstrase foarte lim- 
pede că Statul Major nu mai acorda nici o im- 
portanță Fortăreţei Bastiani. Iluziile, atât de 
ușoare și dorite odinioară, erau acum respinse 
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cu furie. Pentru a nu fi luat peste picior, Simeoni 
prefera să tacă. 

Şi, de altfel, în nopţile următoare, lumina cea 
stranie nu se mai văzu şi nici ziua nu se mai 
putu distinge vreo mișcare la celălalt capăt al 
podișului. 

Maiorul Matti, care urcase din curiozitate pe 
terasa fortificaţiei, ceru să i se aducă luneta lui 
Simeoni şi cercetă și el deșertul, dar în zadar. 

— "Ține-ţi, te rog, luneta, locotenente! îi spuse 
apoi sec lui Simeoni. Poate ar fi mai bine ca în loc 
să-ţi obosești ochii privind aiurea, să ai ceva mai 
multă grijă de oamenii dumitale. Am văzut o 
santinelă fără bandulieră. Du-te să te convingi, 
trebuie să fie cea de colo, din fund. 

Alături de Matti se afla și locotenentul Madera, 
care istorisi mai târziu întâmplarea la popotă, în 
hohotele de râs ale celorlalţi. Și cum nici unul nu 
mai voia altceva decât să facă în așa fel încât 
zilele să se scurgă cât mai comod posibil, po- 
vestea drumului de la miazănoapte fu dată repede 
uitării. 

Numai cu Drogo continuă Simeoni să discute 
despre acel mister. Într-adevăr, timp de patru zile 
nu se mai văzură nici lumini, nici pete mișcă- 
toare, dar în a cincea zi ele se iviră din nou. 
Desigur, ceţurile nordului - încerca să-i explice 
Simeoni — înaintează sau se retrag în funcţie de 
anotimp, vânt și temperatură; în cele patru zile 
ele coborâseră spre sud, învăluind presupusul 
șantier. 

Şi nu numai că apăru din nou punctul acela 
luminos, dar după vreo săptămână Simeoni pre- 
tinse că s-ar fi deplasat din loc, înaintând în 
direcția Fortăreţei. De data asta, Drogo protestă: 
cum e posibil, în bezna nopții, fără nici un punct 
de reper, să constaţi o asemenea deplasare, chiar 
dacă ea s-ar fi petrecut cu adevărat? 

— lată, îi explică Simeoni, încăpățânat. Ad- 
miţi, așadar, că dacă lumina s-ar fi deplasat, 
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lucrul n-ar putea fi demonstrat cu certitudine. 
Deci, eu pot tot atât de bine să susţin că s-a 
deplasat, pe cât poţi tu să spui că a rămas pe loc. 
De altfel, ai să vezi, am de gând să urmăresc zi de 
zi punctișoarele acelea care se deplasează; ai să 
vezi că, încetul cu încetul, ele înaintează. 

De a doua zi se apucară să privească împreună, 
folosind pe rând luneta. În realitate, nu se vedeau 
decât trei sau patru pete minuscule, care se de- 
plasau cu o teribilă încetineală. Era destul de 
greu să-ţi dai seama de acele mișcări. Trebuia să 
iei două-trei puncte de reper, umbra unei stânci, 
vârful unei coline și să fixezi distanţele propor- 
tional. Abia după mai multe minute se vedea că 
această proporție era modificată. Semn că punc- 
tul acela mic îşi schimbase poziția. 

Era într-adevăr extraordinar faptul că Simeoni 
putuse să-și dea seama de asta încă de la 
început. Nu se putea însă exclude nici alternativa 
că fenomenul acela se repeta de ani de zile sau 
chiar de secole; putea să se afle acolo vreun sat 
sau vreo fântână, în apropierea căreia poposeau 
caravanele, și nimeni până atunci, la Fortăreaţă, 
nu se slujise de o lunetă atât de puternică cum 
era cea a lui Simeoni. 

Deplasarea acelor mici pete se făcea aproape 
mereu pe aceeași linie, în sus și în jos. Simeoni 
se gândea că poate erau căruţe folosite la trans- 
portul blocurilor de piatră și al pietrișului: „Oa- 
menii, spunea el, sunt prea mici ca să poată fi 
văzuţi de la o asemenea distanţă.“ 

De obicei se distingeau numai trei sau patru 
puncte ce se mișcau simultan. „Admiţând că ar fi 
fost căruţe, argumenta Simeoni, pe lângă cele 
trei care se mișcau trebuia să fie cel puțin alte 
șase care stăteau pe loc, pentru a fi încărcate sau 
descărcate, iar acestea șase nu puteau fi iden- 
tificate, deoarece se confundau cu celelalte mii de 
puncte imobile ale peisajului. Doar în acea por- 
țiune erau manevrate vreo zece vehicule, probabil 
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trase de câte patru cai fiecare, așa cum se obiș- 
nuia la transporturile grele. Oamenii - propor- 
tional — trebuiau să fie vreo sută.“ 

Aceste socoteli, făcute la început aproape în 
joacă, ca un fel de prinsoare, deveniră, cu timpul, 
unicul element interesant din viaţa lui Drogo. Şi 
în ciuda faptului că Simeoni — fiind o natură total 
lipsită de veselie și foarte pedantă - nu era cine 
știe ce simpatic, Giovanni își petrecea aproape 
toate orele libere cu el, și mai cu seamă seara, în 
încăperile rezervate ofițerilor, cei doi ședeau treji 
până la ore târzii, discutând. 

Simeoni își făcuse un calcul estimativ. Pre- 
supunând totuși că lucrările ar fi înaintat încet și 
că distanţa ar fi fost chiar și mai mare decât cea 
acceptată în general de toţi, șase luni ar fi fost de 
ajuns, spunea el, pentru ca șoseaua să ajungă 
până la o bătaie de tun de Fortăreaţă. „După 
toate probabilitățile, raţiona el, dușmanii aveau 
să se oprească în spatele unei depresiuni care 
tăia în lung deșertul.“ 

Această depresiune se confunda de obicei cu 
restul podișului, având aceeași culoare, dar uneori 
umbrele serii sau bancurile de ceață îi dezvă- 
luiau prezenţa. Cobora spre nord și nu se știa 
dacă e abruptă, nici cât de adâncă. Necunoscută 
era și zona pe care ea o ascundea vederii celui 
care privea de la Reduta Nouă (de pe zidurile 
Fortăreței, depresiunea nu se putea zări din pri- 
cina munţilor din față). De pe buza depresiunii, 
până la poalele munţilor, acolo unde se înălța 
conul stâncos pe care se afla Reduta Nouă, de- 
șertul se întindea uniform și neted, întrerupt doar 
de vreo crăpătură, de mormane de ruine, de mici 
zone de jnepeniș. 

„Ajungând cu construcţia drumului până sub 
acea depresiune - presupunea Simeoni - duş- 
manii ar fi putut, fără dificultăţi, să străbată 
porțiunea care le mai rămânea aproape dintr-o 
răsuflare, profitând de o noapte înnorată. Terenul 
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era destul de neted și solid pentru a permite 
chiar și artileriei să înainteze cu ușurință pe el“. 

„Cele șase luni prevăzute în linii mari — adăugă 
locotenentul —- puteau totuși să fie șapte, opt sau 
poate mult mai multe, după împrejurări“. Și aici, 
Simeoni enumera cauzele posibile ale unei întâr- 
zieri: o eroare în calculul distanţei globale ce 
trebuia străbătută ; existența altor depresiuni de 
teren ce nu se puteau vedea de la Reduta Nouă, 
unde lucrările ar fi fost mai lungi și mai dificile; 
o încetinire progresivă a ritmului de construcție, 
pe măsură ce străinii se îndepărtau de sursa de 
aprovizionare, complicaţii cu caracter politic, care 
ar fi determinat suspendarea operaţiilor de con- 
strucție pentru o anumită perioadă ; zăpada, care 
ar fi putut paraliza chiar total lucrările, pentru 
două sau mai multe luni; ploile, care ar fi trans- 
format podișul într-o adevărată mlaștină. Acestea 
erau obstacolele cele mai importante. Simeoni 
ținea cu tot dinadinsul să le expună cu meti- 
culozitate, unul câte unul, pentru a nu lăsa im- 
presia că e un fantezist maniac. 

Și dacă drumul nu ar fi fost construit cu nici 
un fel de scop agresiv? Dacă, de pildă, ar fi fost 
construit în scopuri agricole, pentru cultivarea 
nesfârșitei întinderi, până atunci sterile și nelo- 
cuite ? Sau dacă, pur și simplu, lucrările se opri- 
seră după un kilometru sau doi? întreba Drogo. 

Simeoni clătina din cap. Deșertul era mult 
prea arid pentru a putea fi cultivat, răspundea el. 
Și, de altfel, Regatul nordului avea imense pajiști 
părăsite, care nu mai serveau decât ca pășuni; 
terenul acela n-ar fl fost câtuși de puţin propice 
pentru o asemenea inițiativă. 

Şi apoi, era absolut sigur că străinii constru- 
iau un drum? Simeoni îl tot asigura că, în anu- 
mite zile senine, aproape de amurg, când umbrele 
se alungeau foarte mult, izbutise să distingă pan- 
glica dreaptă a caldarâmului. Drogo însă nu 
izbutise s-o vadă, oricâte eforturi făcuse. Cine 
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putea să jure că fâșia aceea dreaptă nu era o 
simplă denivelare de teren ? Mișcarea acelor mis- 
terioase punctișoare negre și lumina din timpul 
nopţii nu erau nicidecum edificatoare, poate exis- 
taseră acolo dintotdeauna și poate că până atunci 
nimeni nu le văzuse, deoarece erau învăluite de 
neguri (fără să mai punem la socoteală faptul că 
vechile lunete, folosite până atunci la Fortăreaţă, 
erau foarte slabe). 

Într-o zi, în vreme ce Drogo și Simeoni stăteau 
astfel de vorbă, începu să ningă. „Nici nu s-a 
terminat bine vara, fu primul gând al lui Giovanni, 
și iată că a și venit iarna.“ Într-adevăr, i se părea 
că abia se întorsese din permisie și că nici măcar 
nu avusese vreme să se acomodeze îndeajuns cu 
viaţa de la Fortăreaţă. Şi totuși, pe calendar se 
vedea scris 25 noiembrie - trecuseră luni întregi. 

Foarte deasă, zăpada cădea din înalt, depo- 
zitându-se pe terase şi învăluindu-le într-o mantie 
albă. Privind-o, Drogo simţi și mai acută obiş- 
nuita-i neliniște, în zadar încerca s-o alunge, 
gândindu-se la vârsta lui încă tânără, la mul- 
țimea anilor care-i mai rămâneau în faţă. Inex- 
plicabil, timpul se pornise să alerge din ce în ce 
mai repede, înghițind zilele una după alta. Abia 
apuca să arunce o privire în jur, că se și lăsa 
noaptea, soarele dispărea la orizont pentru a se 
ivi de partea cealaltă, aruncându-și lumina peste 
întinderile acoperite de zăpadă. 

Ceilalţi, camarazii săi, păreau că nu-și dădeau 
seama. Își făceau serviciul obișnuit, fără entu- 
ziasm, ba chiar se bucurau când pe ordinele de zi 
apărea numele unei luni noi, aproape ca şi cum 
ar fi câștigat ceva. Aveau, prin urmare, cu atât 
mai puţin de petrecut încă la Fortăreaţa Bastiani, 
își spuneau ei. Își aveau țelul lor, nu importa 
dacă mărunt sau glorios, și știau să se mul- 
țumească cu el. 

Chiar şi maiorul Ortiz, care împlinise cincizeci 
de ani, asista apatic la goana săptămânilor și 
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lunilor. Renunţase la marile speranţe de altădată. 
„Încă vreo zece ani, spunea, și după aceea pot să 
mă retrag.“ Avea să se întoarcă acasă, într-un 
vechi orășel de provincie, explica el, unde trăiau 
câteva rude de-ale sale. Drogo îl privea cu sim- 
patie, dar fără să izbutească să-l înțeleagă. Ce 
avea să facă oare Ortiz, acolo, printre civili, singur 
şi fără nici un ţel? 

— Am izbutit să mă resemnez, spunea ma- 
iorul, parcă ghicind gândurile lui Drogo. An de an 
am învăţat să doresc tot mai puţin. Dacă totul va 
merge bine, mă voi întoarce acasă cu grad de 
colonel. 

— Şi după aceea? întrebă Drogo. 

— După aceea, nimic! făcea Ortiz, cu un zâm- 
bet resemnat. După aceea voi continua să aştept... 
răsplata datoriei împlinite, încheia el în glumă. 

— Dar aici, la Fortăreaţă, nu credeţi că... în 
acești zece ani... 

— Un război? Dumneata mai visezi încă la un 
război? Tot nu ne-am învăţat minte? 

Pe podișul dinspre nord, acolo unde începeau 
negurile veșnice, nu se mai vedea acum nimic 
suspect: chiar și luminițele din timpul nopţii 
dispăruseră. lar Simeoni era mai mult decât satis- 
făcut. Asta demonstra că el avusese dreptate — 
nu era vorba, aşadar, nici de un sat, nici deo 
șatră de ţigani, ci într-adevăr de construcţia unui 
drum, de lucrări pe care căderea zăpezii le în- 
trerupsese. 
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Iarna coborâse peste Fortăreaţă de câteva zile, 
când, pe ordinul de zi, afișat pe un zid al curții 
interioare, se putu citi o comunicare neobișnuită. 

Alarme regretabile şi zvonuri false — scria. 

„În baza dispoziţiei ferme a Comandamentului 
superior, subofiţerii, gradaţii și soldații sunt invi- 
taţi să nu dea crezare, să nu repete și să nu 
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difuzeze în nici un fel zvonuri alarmante, lipsite 
de orice temei, privitoare la prezumtive pericole 
de agresiune împotriva graniţelor noastre. Aceste 
zvonuri, mai mult decât inoportune pentru evi- 
dente motive disciplinare, pot să tulbure rapor- 
turile normale de bună înţelegere cu statul vecin 
și să întreţină în rândurile trupei o inutilă stare 
de nervozitate, dăunătoare bunului mers al ser- 
viciului. Ca urmare, dispun ca serviciul de pază, 
asigurat de santinele, să se efectueze cu mij- 
loacele normale, și, mai ales, să nu se recurgă la 
instrumente optice neprevăzute în regulamente 
și care, adesea, folosite fără discernământ, pot 
prilejui, cu ușurință, erori și false interpretări. 
Oricine se află în posesia unor asemenea instru- 
mente va trebui să le înregistreze la Comanda- 
mentul de unitate respectiv, care va lua măsuri 
ca instrumentele amintite să fle retrase din uz și 
ținute în custodie.“ 

Urmau dispoziţiile obişnuite pentru pichetul 
de gardă din ziua aceea și semnătura comandan- 
tului, locotenent-colonelul Nicolosi. 

Era evident că ordinul de zi, adresat în mod 
formal trupei, îi viza în realitate pe ofiţeri. Nicolosi 
atinsese în felul acesta un dublu scop: de a nu 
jigni pe nimeni şi de a pune întreaga Fortăreaţă 
la curent cu noile dispoziţii. Desigur, nici unul 
dintre ofițeri n-ar mai fi îndrăznit să exploreze 
deșertul, în prezența santinelelor, cu iunete proprii 
neprevăzute de regulament. Instrumentele cu care 
erau înzestrate diferite redute erau vechi, practic 
inutilizabile, ba chiar câteva se și pierduseră. 

Cine oare îl denunţase? Cine înștiinţase Co- 
mandantul general din oraș? Toţi se gândiră, 
instinctiv, la Matti; numai el ar fi putut face asta, 
el, care veșnic era cu regulamentul în mână pentru 
a sufoca orice lucru plăcut, orice tentativă de 
afirmare personală. 

Majoritatea ofițerilor făcuseră haz pe seama 
dispoziţiei. Comandamentul general - spuneau - 
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nu se dezminţea, venind cu această dispoziţie cu 
o întârziere de doi ani. Şi, în fond, cine se gândea 
la o invazie dinspre nord? Ah, da! Drogo și Simeoni; 
pur şi simplu uitaseră de ei. Totuși, părea de 
necrezut ca ordinul acela de zi să fi fost dat 
anume pentru ei doi. „Un băiat atât de cumsecade 
ca Drogo - se gândeau ei - nu putea desigur să 
dăuneze nimănui, chiar dacă ar fi stat cât era 
ziua de lungă cu o lunetă în mână, contemplând 
deșertul.“ Chiar și Simeoni era considerat inofensiv. 

Giovanni însă avu certitudinea instinctivă că 
ordinul locotenent-colonelului Nicolosi îl viza în 
mod direct. Din nou lucrurile se desfășurau în 
așa fel încât se îndreptau exact împotriva lui. Şi 
ce crimă făcea dacă şedea câteva ceasuri cerce- 
tând cu privirea deșertul? De ce să-i interzică 
această plăcere? Gândindu-se la asta, se simţea 
cuprins de o furie cumplită. Și el, care se și 
pregătește sufletește să aștepte primăvara: de 
îndată ce se va topi zăpada - nădăjduia -, avea să 
apară din nou, în zarea îndepărtată a nordului, 
misterioasa lumină, micile puncte negre aveau să 
înceapă iar să se miște în sus și în jos, reîn- 
noindu-i speranţa. 

Toată viaţa lui lăuntrică era de fapt concen- 
trată în speranţa aceea și alături de el nu mai 
rămăsese decât Simeoni, ceilalţi nici nu se gân- 
deau la asta, nici măcar Ortiz sau croitorul-șef 
Prosdocimo. Acum, era într-adevăr minunat, căci 
rămăseseră doar ei singuri, nutrind în taină un 
secret, nu ca în trecut, înainte de a fi murit 
Angustina, când toți se uitau unii la alții ca niște 
conspiratori, cu un soi de avidă rivalitate. 

Numai că acum li se interzicea folosirea lu- 
netei. Simeoni, scrupulos cum era, n-avea să mai 
îndrăznească, desigur, să se folosească de ea. 
Chiar dacă lumina se va aprinde din nou în zarea 
negurilor veşnice, chiar dacă se va relua acel 
du-te-vino al minusculelor pete, ei nu vor mai 
putea s-o știe, cu ochiul liber nimeni nu și-ar fi 
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putut da seama, nici măcar cele mai bune san- 
tinele - vânători iscusiţi care zăreau corbul de la 
o distanţă mai mare de un kilometru. 

În ziua aceea, Drogo murea de nerăbdare să 
audă părerea lui Simeoni, dar așteptă până seara, 
pentru a nu bate la ochi, căci cu siguranţă s-ar 
fi găsit cineva care să se ducă să raporteze ime- 
diat. De altfel, nici Simeoni nu venise înainte de 
amiază la popotă şi Giovanni nu-l zărise pe 
nicăieri. 

Simeoni apăru în sfârșit la prânz, dar mai 
târziu ca de obicei, după ce Drogo se așezase la 
masă. Mâncă în goană, se ridică înaintea lui Drogo 
și se îndreptă grăbit spre o masă de joc. Îi era 
teamă să se întâlnească față în față cu Drogo? 

Nici unul din ei nu era de serviciu în seara 
aceea. Giovanni se așeză pe un fotoliu, lângă ușa 
sălii de joc, pentru a-și aborda camaradul la 
ieșire. Și observă cum Simeoni, în timpul jocului, 
il privea din când în când cu coada ochiului, 
căutând să nu fie văzut. 

Simeoni jucă până foarte târziu, mult mai târziu 
decât de obicei, cum nu mai făcuse niciodată 
până atunci. Continua să arunce câte o privire 
spre ușă, în speranţa că Drogo va obosi tot aștep- 
tând. La sfârșit, când toţi părăsiră sala, trebui să 
se ridice și el și să se îndrepte spre ieșire; Drogo 
se apropie încet de el. 

— Ciao, Drogo |! spuse Simeoni, zâmbind stân- 
jenit. Nu te văzusem, unde ai fost? 

Se îndreptară spre unul din acele triste co- 
ridoare ce străbăteau, de-a lungul, tot corpul 
Fortăreței. 

— M-am apucat să citesc ceva, spuse Drogo. 
Nici nu mi-am dat seama că s-a făcut atât de 
târziu. 

Merseră o vreme tăcuţi, în lumina slabă a 
rarelor felinare dispuse simetric pe cei doi pereți. 
Grupul celorlalți ofițeri se îndepărtase şi nu se 
mai auzeau decât vocile lor confuze răzbătând 
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din penumbra îndepărtată. Era noapte târziu și 
era frig. 

— Ai citit ordinul de zi? întrebă Drogo deodată. 
Ai văzut povestea aia cu falsele alarme? De ce 
l-or fi dat? Si cine s-o fi ţinând oare de denunţuri ? 

— De unde ai vrea să știu eu? răspunse aproape 
cu brutalitate Simeoni, oprindu-se la capătul unei 
scări care ducea la etaj. Urci şi tu pe aici? 

— Şi luneta? insistă Drogo. N-o vom mai putea 
folosi, cel puţin... 

— Am şi predat-o la Comandament, îl între- 
rupse Simeoni, distant. Mi s-a părut că-i mai 
bine așa. Mai ales că erau cu ochii pe noi. 

— Puteai să mai aștepți, cred. Măcar trei luni, 
până când se va topi zăpada; nimeni nu s-ar mai 
fi gândit la asta și am fi putut explora din nou 
podișul. Cum să mai vezi drumul de care spui, 
fără lunetă?! 

— Ah, drumul! Și în glasul lui Simeoni se 
simţea un fel de compătimire. Până la urmă m-am 
convins că aveai dreptate. 

— Că aveam dreptate? Cum adică? 

— În sensul că nu se construiește nici un 
drum, trebuie să fie vreun sat sau vreo șatră de 
ţigani, cum spuneai tu. 

Așadar, lui Simeoni îi era atât de teamă, încât 
acum nega absolut totul? De teama vreunei șicane 
nu mai avea curajul să vorbească nici măcar cu 
el, cu Drogo? Giovanni îşi privi camaradul ţintă 
în ochi. Coridorul rămăsese cu desăvârșire pustiu, 
nu se mai auzea nici un glas, umbrele celor doi 
ofițeri se proiectau monstruoase de o parte şi de 
alta, legănându-se. 

— Nu mai crezi, spui? întrebă Drogo. Eşti cu 
adevărat convins că te-ai înșelat ? Si atunci, toate 
calculele pe care le făceai? 

— Așa, ca să mai treacă timpul, zise Simeoni, 
încercând s-o dea pe glumă. Sper că nu le-ai luat 
în serios?! 
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— Ți-e frică, spune drept! îi replică Drogo pe 
un ton malițios. Din pricina ordinului de zi, spune 
drept, acum ţi-e frică de orice! 

— Nu știu ce ai astă-seară, răspunse Simeoni. 
Nu înţeleg ce vrei să spui! Cu tine nu se poate 
face nici o glumă, iei totul în serios, parcă ai fi un 
copil, zău... 

Drogo tăcu și rămase locului, privindu-l. 
Stătură câteva clipe muţi, pe coridorul sumbru, 
dar tăcerea era prea apăsătoare. 

— Eh, eu mă duc să mă culc, încheie Simeoni. 
Noapte bună! Și o apucă în sus pe scara luminată 
și ea la fiecare palier de un felinar slab. Simeoni 
urcă primul rând de trepte, apoi dispăru după 
colț, un timp nu se mai văzu decât umbra lui 
proiectată pe zid, până când dispăru și ea. „Ce 
vierme!“ se gândi Drogo. 
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În vremea aceasta, timpul gonea nebunește; 
bătaia lui neauzită scandează tot mai repede viaţa: 
nu, nu ne putem opri în loc nici măcar o clipă, 
nici măcar pentru a arunca o privire fugară înapoi. 
„Oprește-te, oprește-te !* am vrea să strigăm, dar 
ne dăm seama că ar fi în zadar. Totul, absolut 
totul este trecător: anotimpurile, oamenii, norii; 
și nu slujește la nimic să te cramponezi cu dis- 
perare de pietre, să reziști pe vârful vreunei stânci — 
degetele obosite se desprind, brațele cad inerte 
pe lângă trup, suntem târâți din nou de șuvoiul 
ce pare lent, dar nu se oprește niciodată. 

Din zi în zi Drogo simţea sporind în el această 
misterioasă prăbușire și în zadar încerca s-o 
oprească în loc. În viaţa aceea monotonă de la 
Fortăreaţă îi lipseau cu desăvârșire punctele de 
reper, iar orele lunecau pe lângă el înainte să 
apuce chiar să le mai numere. Mai era apoi spe- 
ranța aceea tainică de dragul căreia Drogo își 
irosea cei mai frumoși ani din viaţă. Pentru a o 
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întreţine, el îi sacrifica cu ușurință luni după 
luni şi niciodată nu era de ajuns. Iarna, lunga 
iarnă de la Fortăreaţă nu fu decât un fel de avans. 
Și după ce se sfârșise și iarna, Drogo tot mai 
continua să aștepte. 

O dată cu vremea frumoasă -— se gândea el -, 
străinii aveau să reia lucrările de construcție a 
drumului. Dar nu mai dispunea de luneta lui 
Simeoni, cu ajutorul căreia putea să-i zărească. 
Cu toate acestea, o dată cu avansarea lucrurilor — 
dar cine putea ști cât va mai dura până atunci -, 
străinii aveau să se apropie, iar într-o bună zi 
aveau să poată fi văzuţi cu ajutorul vechilor lunete 
rămase în păstrare la câteva corpuri de gardă. 

Drept care, Drogo reveni asupra scadenţei aștep- 
tării sale, stabilind-o nu la primăvară, ci câteva 
luni mai târziu, bineînţeles în ipoteza că drumul 
s-ar fi construit cu adevărat. Si trebuia să se 
gândească la toate acestea pe ascuns, deoarece 
Simeoni, temându-se de cine știe ce urmări neplă- 
cute, nici nu mai voia să audă despre asemenea 
povești, iar ceilalţi camarazi și-ar fi bătut joc de 
el, fără a mai vorbi de superiori, care dezaprobau 
energic asemenea fantezii. 

La începutul lunii mai, oricât scrută deșertul cu 
lunetele obișnuite de care putea dispune, Giovanni 
nu izbuti să distingă nici un semn de activitate 
umană : nu se zărea nici măcar lumina aceea din 
timpul nopții, și se știe doar că focurile se văd cu 
ușurință chiar și de la distanţe imense. 

Încetul cu încetul, credinţa îi slăbea. E greu 
să crezi în ceva atunci când nu poţi să-ţi îm- 
părtășești speranţa nimănui, când ești absolut 
singur. Și Drogo își dădu seama că oamenii, oricât 
de mult s-ar iubi între ei, rămân întotdeauna 
cumplit de singuri, de izolați: dacă unul suferă, 
durerea este în întregime a sa, nimeni altul nu 
poate să ia asupră-şi nici măcar o fărâmă din ea; 
când unul suferă, ceilalți nu simt durerea lui, 
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oricât de mare ar fi iubirea ce-i leagă, și aici se 
află pricina însingurării omului în viaţă. 

Credinţa începea să i se știrbească și nerăb- 
darea îi sporea, pe măsură ce simțea cum bătăile 
orologiului devin tot mai repezi. De la un timpi 
se întâmpla să lase să se scurgă zile în şir fără să 
arunce măcar o privire spre nord (deși uneori îi 
plăcea să se amăgească, încercând să se convingă 
singur că pur și simplu uitase, când de fapt o 
făcea înadins, pentru a avea măcar o umbră de 
probabilitate în plus data viitoare). 

Până când, în sfârșit, într-o seară -— dar cât 
timp trebuise să treacă —, în lentila lunetei se ivi 
o luminiţă slabă, ce părea o pâlpâire muribundă, 
dar care, judecând după distanţă, trebuia să fi 
fost o iluminațţie în toată legea. 

Era în noaptea de șapte iulie, Drogo își aminti 
ani în şir de nespusa bucurie care i-a inundat 
sufletul, de dorinţa nestăvilită de a alerga să 
strige în gura mare, ca să afle toată lumea, precum 
și de orgoliosul efort de a nu sufla o vorbă nimă- 
nui, din teama superstițioasă că lumina ar putea 
muri. 

În fiecare seară, aflat pe terasa cea mai înaltă 
a fortificaţiei, Drogo aștepta neliniștit ceasuri în 
șir și în fiecare seară părea că lumina se apropie 
puţin și se face tot mai mare. De multe ori trebuie 
să fi fost doar o iluzie, izvorâtă din dorinţă, alteori 
se vădea însă într-adevăr un progres, așa că, 
până la urmă, veni și noaptea când o santinelă o 
zări chiar cu ochiul liber. 

Apoi începu să se întrezărească și ziua; pe 
fundalul lăptos al deșertului se distingea o forfotă 
de puncte mici, negre, întocmai ca și cu un an 
înainte, numai că luneta aceasta era mult mai 
slabă, ceea ce însemna că străinii se apropiaseră 
extrem de mult. 

În septembrie lumina presupusului șantier pu- 
tea fi distinsă clar, în nopțile senine, chiar și de 
către cei care aveau o vedere obișnuită. Încetul 
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cu încetul, militarii începuseră să vorbească iar 
de podișul dinspre nord, de străini, de acele ciu- 
date mișcări și lumini ce se puteau observa noap- 
tea. Mulţi recunoșteau că era vorba într-adevăr 
de construirea unui drum, dar nu izbuteau să-și 
explice în ce scop: ipoteza unei lucrări militare li 
se părea absurdă. De altfel, lucrările păreau să 
înainteze cu o încetineală extraordinară, jude- 
când după distanţa imensă care mai rămânea. 
Și totuși, într-o seară cineva aduse vorba pe 
departe despre război și speranţe stranii începură 
să se învolbureze iar între zidurile Fortăreţei. 
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La mai puţin de un kilometru distanţă de For- 
tăreaţă se zărește un stâlp înfipt la marginea 
depresiunii care taie de-a lungul podișul dinspre 
nord. De acolo, până la conul stâncos pe care se 
află Reduta Nouă, deșertul se întinde neted și 
compact, astfel încât să permită unei artilerii să 
înainteze în voie. Un stâlp stă înfipt pe marginea 
superioară a depresiunii, singular semn omenesc 
ce se vede bine chiar și cu ochiul liber de la 
înălţimea Redutei Noi. 

Până acolo ajunseseră străinii cu drumul lor. 
Faimoasa lucrare este în sfârșit terminată, dar 
cu ce preţ teribil! Locotenentul Simeoni făcuse 
un calcul estimativ, spusese şase luni. Dar şase 
luni n-au fost de ajuns pentru construcţia dru- 
mului ; nici șase luni, nici opt, nici zece. Drumul 
este acum terminat. Convoaiele dușmane pot să 
înainteze dinspre nord în galop strâns, pentru a 
lua cu asalt zidurile Fortăreţei; după aceea nu 
le-ar mai rămâne decât să străbată ultima por- 
iune, câteva sute de metri, pe un teren neted și 
solid, dar toate acestea costaseră scump. A fost 
nevoie de cincisprezece ani nesfârșiţi, care tre- 
cuseră totuși ca un vis. 
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Privind în jur, nimic nu pare schimbat. Munţii 
au rămas absolut aceiași, pe zidurile Fortăreţei 
se văd mereu aceleași pete, poate doar vreuna 
mai nouă, dar de dimensiuni neglijabile. La fel 
este cerul, la fel deșertul tătarilor, cu excepţia 
acelui stâlp negricios de pe buza depresiunii, 
precum şi a panglicii drepte a faimosului drum, 
care când se vede, când nu se vede, după lumină. 

Pentru munţi, cincisprezece ani fuseseră mai 
puţin decât nimic, chiar și pentru bastioanele 
fortului n-au însemnat mare lucru. Dar pentru 
oameni, ei au constituit un drum lung, deşi e 
greu de înţeles cum au putut să treacă atât de 
repede. Chipurile sunt tot aceleaşi, mai mult sau 
mai puţin, obiceiurile nu s-au schimbat, nici ser- 
viciile de gardă, nici subiectele discuţiilor pe care 
ofiţerii le poartă în fiecare seară. 

Și totuși, dacă priveşti mai îndeaproape, recu- 
noști pe chipuri semnele anilor. Apoi garnizoana 
a fost din nou redusă numeric, lungi porţiuni ale 
zidului de apărare nu mai sunt supravegheate și 
accesul se face fără parola de ordine, pichetele de 
santinele fiind distribuite doar în punctele-cheie; 
s-a hotărât chiar să se închidă Reduta Nouă și să 
se trimită acolo, doar din zece în zece zile, câte 
un pluton de inspecţie; atât de puţină importanţă 
dă acum Comandamentul superior Fortăreţei 
Bastiani! 

Construirea drumului pe podişul dinspre nord 
nu a fost într-adevăr luată în serios de către 
Statul Major. Unii spuneau că n-ar fi decât una 
dintre obișnuitele neînţelegeri provenind de la 
comandamentele militare, alții afirmau că cei din 
capitală sunt, desigur, mai bine informați; părea 
evident însă că drumul nu are nici un scop agre- 
siv; de altfel, nici nu aveau la dispoziţie o altă 
explicaţie, deşi aceasta era destul de puțin con- 
vingătoare. 

Viaţa la Fortăreaţă devenise tot mai monotonă 
şi solitară ; locotenent-colonelul Nicolosi, maiorul 
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Monti, locotenent-colonelul Matti ieșiseră la pensie. 
Garnizoana era acum comandată de locotenent- 
colonelul Ortiz, și, de altfel, toţi ceilalţi, în afară de 
croitorul-șef Prosdocimo, rămas tot sergent-major, 
fuseseră avansați în grad. 

Într-o splendidă dimineaţă de septembrie, Drogo, 
căpitanul Giovanni Drogo, urca din nou călare 
drumul abrupt care duce de la șes la Fortăreaţa 
Bastiani. Avusese permisie o lună, dar după două- 
zeci de zile se și întorcea înapoi; orașul îi devenise 
complet străin, vechii lui prieteni își făcuseră o 
situație, ocupau poziţii importante, iar când îl 
întâlneau, îl salutau în grabă, ca pe un ofițer 
oarecare. Chiar și casa lui, pe care Drogo continua 
s-o îndrăgească, îi umplea sufletul de tristeţe ori 
de câte ori o revedea. O găsea de fiecare dată mai 
pustie, camera mamei era goală pentru totdeauna, 
fraţii săi veșnic plecaţi - unul se căsătorise și 
locuia într-un alt oraș, un altul continua să călă- 
torească, din încăperi lipsea orice semn de viaţă 
familială, glasurile răsunau strident și în zadar 
se deschideau ferestrele spre soare. 

Drogo urca așadar încă o dată Valea Fortăreţei 
și avea cincisprezece ani mai puţin de trăit. Cu 
toate acestea, nu simţea că s-a schimbat cine 
știe cât, timpul zburase atât de repede, încât 
sufletul său nu ajunsese să îmbătrânească. Şi pe 
măsură ce neliniștea tulbure a ceasurilor care 
treceau sporea cu fiecare zi, Drogo se încăpățâna 
în iluzia că ceea ce era mai important avea să 
înceapă abia de acum încolo. Giovanni își aștepta 
răbdător ziua lui norocoasă, care nu venise însă 
niciodată, nu se gândea că viitorul s-a scurtat 
îngrozitor, că nu mai e ca altădată, când timpul 
ce-l avea în față putea să-i pară nesfârșit, o co- 
moară inepuizabilă, pe care putea s-o irosească 
fără să riște nimic. 

Și totuși, într-o zi și-a dat seama că de lao 
vreme nu se mai ducea să călărească pe espla- 
nada din spatele Fortăreţei. Ba mai mult, și-a dat 
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seama că nu mai avea nici un chef s-o facă și că 
în ultimele luni (cine știe de când, exact) nu mai 
urca scările în goană, două câte două. „Prostii“, 
se gândea; fizicește se simțea neschimbat, totul 
putea fi luat oricând de la început, nu exista nici 
umbră de îndoială; să se pună la încercare ar fi 
însemnat o probă ridicolă și inutilă. 

Nu, din punct de vedere fizic Drogo nu se 
simțea mai rău; dacă ar fi început să călărească 
din nou sau să alerge pe scări, ar fi putut s-o 
facă foarte bine, dar nu ăsta era lucrul cel mai 
important. Grav era faptul că nu mai simţea do- 
rinţa s-o facă, că după-masa prefera mai curând 
să moţăie la soare decât să hoinărească pe espla- 
nada plină de pietre. Or, tocmai asta contează, 
tocmai asta marchează anii care s-au scurs. 

Oh, dacă s-ar fi gândit la asta în prima seară 
când a urcat scările treaptă cu treaptă! Se simţea 
puţin obosit, e adevărat, un cerc dureros îi în- 
cleșta tâmplele și n-avea nici un chef de obișnuita 
partidă de cărţi (și altădată, de altfel, renunţase 
uneori să urce scările în goană, din pricina unor 
indispoziţii trecătoare și întâmplătoare). Nu avu- 
sese însă nici cea mai vagă bănuială că seara 
aceea a fost nespus de tristă pentru el, că pe acele 
trepte, tocmai în ceasul acela, se sfârșea tinereţea 
lui, că în ziua următoare, fără nici un motiv anume, 
n-avea să se mai întoarcă la vechile-i deprinderi, 
și nici poimâine, nici mai târziu, niciodată. 

În timp ce Drogo călărea, meditând, pe drumul 
abrupt, sub soarele puternic, iar animalul, puţin 
obosit, mergea la pas, un glas îl strigă de pe 
partea cealaltă a trecătorii. 

— Domnule căpitan! se auzi strigat şi, întor- 
când capul, zări pe celălalt drum, pe partea opusă 
a văii, un tânăr ofiţer călare; nu-l recunoscu, dar 
i se păru că distinge gradele de locotenent și se 
gândi că trebuie să fie tot un ofiţer de la Fortă- 
reață, care, ca și el, se întorcea din permisie. 
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— Ce s-a întâmplat? întrebă Giovanni, oprin- 
du-se după ce răspunse la salutul reglementar al 
celuilalt ; ce motiv putea să aibă acel locotenent 
pentru a-l striga și încă atât de dezinvolt. 

Cum celălalt nu-i răspunse, Drogo repetă „ce 
s-a întâmplat“, cu un glas mai ridicat, de data 
asta ușor iritat. 

Stând drept în șa, necunoscutul își duse mâi- 
nile pâlnie la gură și strigă cu toată puterea: 

— Nimic, voiam să vă salut. 

Lui Giovanni explicaţia i se păru stupidă, aproape 
ofensatoare, ceva ce putea fi luat drept o glumă 
de prost-gust. Încă o jumătate de oră de mers 
călare, până la pod, și apoi cele două drumuri se 
contopeau. Ce nevoie era deci de toată ieșirea 
asta necontrolată?! 

— Cine-i acolo? strigă, la rândul lui, Drogo. 

— Locotenentul Moro, veni răspunsul, sau mai 
exact acesta era numele care i se păru căpitanului 
că-l aude. 

„Locotenentul Moro?“ se întrebă Giovanni. 

La Fortăreaţă nu era nimeni cu un asemenea 
nume. Poate vreun nou subaltern, care venea 
să-și ia serviciul în primire? 

Abia atunci îl izbi, cu un dureros ecou în 
suflet, amintirea îndepărtatei zile în care el, pentru 
prima dată, urcase la Fortăreaţă; își aminti de 
întâlnirea sa cu căpitanul Ortiz, chiar în același 
punct al trecătorii, de nerăbdarea sa de a vorbi 
cu o ființă apropiată, de stânjenitorul dialog purtat 
de o parte și de alta a defileului. 

Ca și în ziua aceea - se gândi el —, cu deo- 
sebirea că rolurile se inversaseră, iar acum el, 
Drogo, era bătrânul căpitan care urca pentru a 
suta oară la Fortăreaţa Bastiani, în timp ce loco- 
tenentul cel nou era un oarecare Moro, absolut 
necunoscut. Drogo înţelese cum o întreagă gene- 
raţie își trăise traiul în acel răstimp, că el ajun- 
sese acum dincolo de culmea vieţii, trecând de 
partea celor bătrâni, acolo unde în ziua aceea 
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îndepărtată i se păruse că se găsea Ortiz. Şi la 
ceva mai mult de patruzeci de ani, fără să fi făcut 
nimic deosebit în viaţă, fără copii, într-adevăr 
singur pe lume, Giovanni privea în jurul său 
înspăimântat, simțind cum apune propriu-i destin. 

Vedea prăpăstii năpădite de tufișuri, văi umede, 
creste îndepărtate și golașe îngrămădindu-se spre 
cer, impasibilul chip al munţilor; iar de cealaltă 
parte a trecătorii, acel locotenent nou, timid și 
dezorientat, care își făcea iluzia, desigur, că nu 
va rămâne la Fortăreaţă decât câteva luni și visa 
o carieră strălucită, fapte de arme glorioase, iubiri 
romantice. 

Lovi cu mâna grumazul animalului, care-și în- 
toarse capul îndărăt, prietenos, dar desigur nu 
putea să-l înţeleagă. Drogo simţea cum i se strânge 
inima ; adio, vise ale unor vremi îndepărtate, adio 
bucurii ale vieţii! Soarele strălucea limpede şi 
binevoitor pentru oameni, un aer înviorător cobora 
dinspre munţi, pajiștile răspândeau o mireasmă 
plăcută, glasuri de păsări însoțeau murmurul 
torentului. O zi fericită pentru oameni, se gândi 
Drogo, și se mira că nimic nu se deosebea, în 
aparenţă, de câteva minunate dimineţi ale tine- 
reţii sale. Calul porni din nou la drum. O jumătate 
de oră mai târziu, Drogo văzu podul unde se 
întâlneau cele două drumuri, se gândi că peste 
puţină vreme avea să stea de vorbă cu loco- 
tenentul cel nou și se simţi năpădit de tristeţe. 


XXVI 


De ce acum, când drumul fusese terminat, 
străinii dispăruseră? De ce oameni, cai și căruțe 
străbătuseră din nou marele podiş până ce se 
pier-duseră în negurile dinspre nord? Oare toată 
munca să fi fost în zadar? 

Într-adevăr, echipele de lucrători de la terasa- 
ment fuseseră văzute îndepărtându-se una câte una, 
până când deveniseră din nou niște punctișoare 
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minuscule care nu se mai zăreau decât cu ajutorul 
lunetei, ca în urmă cu cincisprezece ani. Drumul 
era acum deschis soldaţilor, armata putea să 
înainteze, să ia cu asalt Fortăreața Bastiani. 

Armata însă nu fu văzută înaintând. De-a lun- 
gul deșertului tătarilor rămânea doar panglica 
șoselei, unic indiciu de rânduială omenească în 
acel ţinut părăsit din vremuri străvechi. Armata 
nu porni la asalt, totul părea lăsat în suspensie, 
cine știe pentru câţi ani. 

Și podișul rămase neschimbat, neclintite negu- 
rile dinspre nord, împietrită viața cazonă a For- 
tăreţei, santinelele repetau veșnic aceiași pași de 
la un punct la altul al zidului de apărare, ne- 
schimbată era ciorba de cazan a trupei, o zi 
aidoma celeilalte, repetându-se la infinit, ca pașii 
soldatului ce patrulează. Și totuși, timpul zbura; 
fără să-i pese de oameni, se vântura de colo-colo 
prin lume, ucigând tot ce era frumos; şi nimeni 
nu izbutea să fugă de el, nici măcar copiii abia 
născuţi, care nu aveau încă un nume. 

Iar chipul lui Giovanni începea să se acopere 
de zbârcituri, părul îi încărunţea, pasul îi devenea 
mai puţin sprinten; torentul vieţii îl aruncase la 
o parte, înspre bulboanele periferice, deși el nu 
avea în fond nici măcar cincizeci de ani. Firește, 
Drogo nu mai făcea serviciul de gardă, ci avea un 
birou chiar la comandament, alături de cel al 
locotenent-colonelului Ortiz. 

Când cobora întunericul, numărul mic al oa- 
menilor de gardă nu mai era de ajuns pentru a 
împiedica noaptea să devină stăpâna absolută a 
Fortăreței. Porţiuni întinse de zid rămâneau nesu- 
pravegheate și pe acolo pătrundeau gândurile 
întunericului, tristețea de a fi singur. Într-adevăr, 
vechea Fortăreaţă părea o insulă izolată, încon- 
jurată de vaste întinderi pustii: la dreapta și la 
stânga lanţurile de munţi, spre sud lunga trecă- 
toare nepopulată, iar de cealaltă parte, podișul 
tătarilor. Zgomote stranii, cum nu se mai auziseră 
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niciodată, răsunau în orele cele mai târzii de-a 
lungul labirinturilor fortificațiilor, iar inimile san- 
tinelelor începeau să bată puternic. De la o extre- 
mitate la cealaltă a zidului de apărare se mai 
propaga încă strigătul „Allerta! allerta!“, dar 
soldaţii făceau un teribil efort ca să și-l transmită, 
atât de mare era distanţa care-i despărţea unul 
de altul. 

În vremea aceea, Drogo asistă la primele fră- 
mântări ale locotenentului Moro, ca la o fidelă 
reproducere a propriei tinereţi. La început, şi 
Moro fusese înspăimântat, se dusese la maiorul 
Simeoni, care-l substituia pe Matti, dar fusese 
convins să rămână acolo patru luni și sfârșşise 
prin a fi și el momit; și Moro începuse să scruteze 
cu prea multă insistenţă podișul dinspre nord, 
cu drumul său nou și nefolosit, de unde s-ar fi 
putut ivi speranța unui război. Drogo ar fi vrut 
să-i vorbească, să-i spună să fie atent, să plece 
de acolo cât mai are timp; cu atât mai mult cu 
cât Moro era un băiat simpatic și scrupulos. Dar 
întotdeauna intervenea vreun fleac care-i împie- 
dica să discute și, de altfel, totul ar fi fost, probabil, 
inutil. 

Întorcând una după alta paginile cenușii ale 
zilelor, paginile negre ale nopţilor, în sufletul lui 
Drogo și al lui Ortiz (și poate chiar și în al altor 
bătrâni ofiţeri) sporea teama că nu vor mai apuca 
ziua când va izbucni războiul. Insensibili la distru- 
gerile pe care le poartă cu sine scurgerea anilor, 
străinii nici nu se gândeau să se miște, ca și cum 
ar fi fost nemuritori, și nu le păsa dacă-şi iroseau 
în joacă perioade lungi din viaţă. Fortăreaţa dis- 
punea în schimb doar de niște bieţi oameni, lipsiţi 
de apărare împotriva acţiunii corozive a timpului, 
și al căror ultim soroc se apropia. Date care 
cândva păruseră neverosimile - atât erau de 
îndepărtate — se înfățișau acum pe neașteptate la 
orizontul apropiat, amintind neîndurătoarele sca- 
denţe ale vieţii. De fiecare dată, pentru a putea 
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continua să reziști, trebuia să-ţi construieşti un 
nou sistem filosofic, să găsești noi termeni de 
comparaţie, să te consolezi cu gândul că alţii o 
duc și mai rău. 

Apoi, într-o zi chiar și Ortiz trebui să iasă la 
pensie (și pe podișul dinspre nord nu se zărea 
nici cel mai mic semn de viaţă, nici măcar o 
lumină minusculă). Locotenent-colonelul Ortiz 
dădu în primire consemnele noului comandant, 
Simeoni, adună întreaga trupă în curtea inte- 
rioară, exceptând, bineînţeles, pichetele aflate în 
serviciul de gardă, ţinu cu multă greutate un 
discurs, se urcă pe calul său, ajutat de ordo- 
nanţă, și ieși pe poarta Fortăreţei. Era escortat 
de un locotenent și de doi soldați. 

Drogo îl însoți până la marginea esplanadei, 
unde-și luase rămas-bun. Era în dimineaţa unei 
splendide zile de vară, pe cer treceau nori ale 
căror umbre zugrăveau straniu peisajul. Coborând 
de pe cal, locotenent-colonelul Ortiz se retrase 
ceva mai la o parte cu Drogo și amândoi tăceau, 
neștiind cum să-și ia rămas-bun. Apoi se auziră 
primele cuvinte, rostite cu greu și banale, atât de 
deosebite și de sărace față de ceea ce purtau în 
inimă. 

— De-acum, viaţa se va schimba și pentru 
mine, zise Drogo. Parcă îmi vine să plec și eu de 
aici. Aproape c-aş vrea să-mi dau demisia. 

— Tu ești încă tânăr, replică Ortiz. Ar fi o 
prostie. Tu mai ai încă timp. 

— Timp pentru ce? 

— Pentru un război. Ai să vezi. Nu vor trece 
nici măcar doi ani (aşa spunea, dar în inima lui 
spera să nu fie astfel, în realitate își dorea ca 
Drogo să se întoarcă acasă ca și el, fără să fi trăit 
marele eveniment ; i s-ar fi părut o cumplită ne- 
dreptate. Și adevărul este că-i era prieten lui 
Drogo și că-i dorea binele). 

Dar Giovanni nu spuse nimic. 
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— Ai să vezi, nici nu vor trece doi ani, te rog, 
crede-mă ! insistă Ortiz, așteptând să fie contrazis. 

— Ce tot vorbeşti de doi ani? rosti, în sfârșit, 
Drogo. Vor trece secole și tot nu se va întâmpla 
nimic. Drumul e părăsit, pustiu, dinspre nord nu 
va veni niciodată nimeni — și deși acestea fuseseră 
cuvintele sale, glasul inimii îi spunea cu totul 
altceva; absurd, refractar la trecerea anilor, se 
păstra neștirbit în el, încă din timpul tinereţii, 
acel presentiment întunecat al unor întâmplări 
fatale, o tulbure credinţă că partea bună a vieții 
avea să înceapă abia de-acum încolo. 

Tăcură din nou, dându-și seama că subiectul 
îi îndepărta unul de celălalt. Dar ce anume pu- 
teau să-și spună, ei, care trăiseră alături aproape 
treizeci de ani între aceleași ziduri, nutrind ace- 
leași visuri? Cele două drumuri pe care atâta 
vreme le străbătuseră împreună se despărţeau 
acum, apucând-o unul într-o parte şi unul în 
cealaltă, și îndepărtându-se spre ţinuturi necu- 
noscute. 

— Ce soare! spuse Ortiz, și privea cu ochii 
încețoșaţi de vârstă, zidurile Fortăreţei pe care o 
părăsea pentru totdeauna; ele îi păreau veșnic 
aceleași, cu neschimbata lor culoare gălbuie, des- 
prinse parcă dintr-un roman cavaleresc. Le privea 
îndelung și nimeni în afară de Drogo nu ar fi 
putut să înțeleagă mai bine cât de mult suferea. 

— E cald, într-adevăr, răspunse Giovanni, amin- 
tindu-și de Maria Vescovi, de dialogul din ziua 
aceea îndepărtată, din salon, în timp ce picurau, 
melancolice, acordurile pianului. 

— O zi caldă, într-adevăr, adăugă Ortiz, și cei 
doi se priviră zâmbind - un instinctiv semn de 
înțelegere care voia să spună că amândoi cunoș- 
teau foarte bine semnificaţia acelor cuvinte stupide. 

Tocmai atunci un nor îi învăluise cu umbra 
lui, pentru câteva minute întreaga esplanadă se 
întunecă și, prin contrast, sinistra splendoare a 
Fortăreţei strălucea, scăldată încă în lumina 
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soarelui. Două păsări mari se roteau deasupra 
primei redute. Se auzi în depărtare, aproape im- 
perceptibil, un sunet de trompetă. 

— Ai auzit? Trompeta! spuse bătrânul ofiţer. 

— Nu, n-am auzit, minţi Drogo, dându-și vag 
seama că în felul acesta îi face plăcere prietenului. 

— Poate m-oi fi înșelat. Suntem într-adevăr 
prea departe, admise Ortiz cu voce tremurătoare, 
apoi adăugă cu greutate: îţi aminteșşti de prima zi 
când ai ajuns aici și te-ai speriat? Nu voiai să 
rămâi, îți amintești? 

Drogo nu reuși să spună decât: 

— Cât timp a trecut... dar cuvintele îi înghe- 
țară pe buze. 

Apoi Ortiz spuse din nou ceva, lăsându-se 
purtat de gândurile sale. 

— Cine știe, murmură, poate într-un război aș 
fi putut să fiu bun la ceva. S-ar fi putut întâmpla 
să izbutesc să mă fac util. Într-un război; căci în 
rest, zero, așa cum s-a văzut! 

Norul se îndepărtase, trecuse dincolo de For- 
tăreaţă și acum aluneca tăcut peste dezolantul 
podiş al tătarilor, tot mai departe, spre nord. Adio, 
adio! leși din nou soarele şi umbrele celor doi 
oameni se alungiră din nou pe pământ. Calul lui 
Ortiz și caii escortei, aflaţi la vreo douăzeci de 
metri mai încolo, băteau cu copita în piatră, 
fremătând de nerăbdare. 
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O nouă filă se întoarce; trec luni și ani. Cei 
care au fost cândva colegi de școală cu Drogo 
sunt aproape obosiţi de muncă, au acum bărbi 
stufoase și cărunte, merg cu gravitate prin oraș 
și sunt salutaţi respectuos, copiii lor sunt oameni 
în toată firea; câte unul e deja bunic. Vechilor 
prieteni ai lui Drogo, stând în pragul casei pe 
care și-au con-struit-o, le place să privească înde- 
lung, satisfăcuţi de propria lor carieră, cum curge 
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mai departe fluviul vieţii și se distrează căutându-și 
cu privirile în vârtejul mulțimii propriii copii, în- 
demnându-i să se grăbească, să-i întreacă pe 
ceilalți, să sosească primii. Giovanni Drogo însă 
mai așteaptă, deși speranţa i se stinge cu fiece 
minut. 

Acum, într-adevăr, s-a schimbat vizibil. Are 
cincizeci şi patru de ani, e maior şi ajutor de 
comandant al meschinei garnizoane de la For- 
tăreațţă. Până nu de mult nu era cine știe ce 
schimbat, se putea spune chiar că e încă tânăr. 
Din când în când, deși cu efort, făcea câteva 
curse călare, pe esplanadă, mai mult ca un exer- 
ciţiu fizic. 

Apoi a început să slăbească, pe față i s-a 
așternut o tristă culoare galbenă, mușchii și-au 
pierdut elasticitatea. Tulburări hepatice, spunea 
doctorul Rovina, acum foarte bătrân, care se încă- 
păţânase să-și sfârșească zilele acolo sus. Dar 
hapurile doctorului Rovina nu aveau nici un efect. 
Dimineaţa, Giovanni se trezea cu o oboseală depri- 
mantă și dureri de cap. Stând apoi în biroul său, 
abia aștepta să se însereze, ca să se poată în 
sfârșit cufunda într-un fotoliu sau întinde în pat. 
Tulburări hepatice, agravate de epuizare generală, 
spunea doctorul, deși era foarte ciudat să vorbești 
de o epuizare, cu viaţa pe care o ducea Giovanni. 
Oricum, era ceva trecător, frecvent la vârsta aceea, 
afirma doctorul Rovina, o stare ce se prelungea 
ceva mai mult, poate, dar nu erau de prevăzut 
nici un fel de complicații. 

Astfel, în viața lui Giovanni Drogo se ivi o 
așteptare suplimentară, speranţa vindecării. De 
altfel, nu se arăta nerăbdător. Deșertul dinspre 
nord era tot pustiu, nimic nu lăsa să se întrevadă 
e eventuală năvălire a dușmanului. 

— Ai o mină mai bună, îi spuneau aproape în 
fiecare zi camarazii, dar în realitate Drogo nu 
simţea nici cel mai mic semn de însănătoșire. 
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Într-adevăr, durerile de cap și chinuitoarele 
tulburări digestive de la început dispăruseră; nu-l 
mai supăra nici o durere anume, dar puterile îl 
lăsau din ce în ce mai mult. Simeoni, coman- 
dantul Fortăreţei, îl sfătuia adesea. 

— la-ţi o permisie, du-te să te odihnești, ţi-ar 
face bine să stai o vreme într-o localitate pe malul 
mării. 

Și cum Drogo îi spunea că nu, că începuse să 
se simtă mai bine, că prefera să rămână acolo, 
Simeoni clătina din cap reprobator, ca și cum 
Giovanni ar fi respins din ingratitudine un sfat 
preţios, corespunzător întru totul spiritului regu- 
lamentului, bunului mers al garnizoanei şi care 
era în avantajul său personal. Căci Simeoni izbutea 
uneori să facă astfel încât să fie regretat chiar şi 
Matti, atât de cumplit făcea să apese asupra 
celorlalți propria-i virtuoasă scrupulozitate. 

Despre orice ar fi vorbit, cuvintele sale, în apa- 
renţă foarte cordiale, aveau întotdeauna o vagă 
nuanţă de mustrare pentru toţi ceilalți, ca și cum 
numai el singur ar fi îndeplinit îndatoririle tuturor, 
până la ultima santinelă, ca și cum numai el 
singur ar fi fost stâlpul Fortăreţei și numai el s-ar 
fi îngrijit să remedieze nesfârșitele neajunsuri 
care altfel ar fi dus totul de râpă. E drept că şi 
Matti, în timpurile sale de glorie, fusese întrucâtva 
așa, dar mult mai puţin ipocrit; Matti nu se sfia 
să-și dezvăluie uscăciunea sufletească și anumite 
grosolănii spuse cu cruzime nu le displăceau 
soldaţilor. 

Din fericire, Drogo se împrietenise cu doctorul 
Rovina și izbutise să și-l facă, într-un fel, com- 
plice pentru a putea rămâne acolo. O presimţire 
nelămurită îi spunea că dacă ar fi părăsit atunci 
Fortăreaţa, din pricina bolii, n-avea să se mai 
întoarcă niciodată. Gândul acesta era o pricină 
de adâncă neliniste. În urmă cu douăzeci de ani, 
ar fi dorit într-adevăr să ducă o viaţă facilă și 
strălucitoare de garnizoană, cu manevre estivale, 
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cu exerciţii de tir, cu întreceri de călărie, teatre, 
vizite, femei frumoase. Dar acum, ce-i mai rămă- 
sese? Nu mai avea decât puţini ani până să fie 
scos la pensie, cariera lui era sfârşită, în cel mai 
bun caz ar fi putut obţine un post la vreun coman- 
dament, unde să-și poată încheia serviciul. Îi mai 
rămâneau puțini ani, ultima rezervă, poate că 
înainte de retragere ar mai fi apucat totuși eve- 
nimentul sperat. Își irosise cea mai frumoasă 
parte din viaţă și acum voia cel puţin să aștepte 
până în ultimul minut. 

Pentru a grăbi vindecarea, Rovina îi recomandă 
să se cruţe cât mai mult, să stea toată ziua în pat 
şi să ceară să i se aducă în cameră hârtiile de 
rezolvat. Aceasta se întâmpla într-un martie rece 
și ploios, însoțit de fantastice surpări de teren în 
munţi. Stânci întregi se prăbușeau pe neaștep- 
tate, din cauze necunoscute, prăvălindu-se în 
hăuri, și zgomote lugubre se auzeau în noapte, 
uneori chiar ceasuri în șir. 

În sfârșit, încet-încet începu să se apropie vre- 
mea frumoasă. Zăpada din trecătoare se și topise, 
dar ceţuri umede stăruiau deasupra Fortăreţei. 
Era nevoie de un soare puternic pentru a le alunga, 
căci înfățișarea văilor era jalnică din pricina ier- 
nii. Dar într-o dimineaţă, când se trezi din somn, 
Drogo văzu strălucind pe podeaua de lemn o fru- 
moasă rază de soare şi simţi că venise primăvara. 

Se lăsă legănat de speranţa că o dată cu timpul 
frumos aveau să-i revină și lui puterile. Chiar şi 
în vechile grinzi primăvara reînvie un crâmpei de 
viaţă, dovadă nenumăratele trosnete care popu- 
lează acele nopţi. Totul pare să se trezească la 
viaţă, un val de sănătate și de bucurie se revarsă 
peste lume. 

lată la ce se gândea cu insistenţă Drogo, încer- 
când să-și amintească ceva din operele unor au- 
tori iluştri în legătură cu acest subiect, pentru a 
se îmbărbăta. Ridicându-se din pat, se îndreptă 
clătinându-se spre fereastră. Simţi un început de 
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ameţeală, dar se consolă gândindu-se că întot- 
deauna se întâmplă așa când te ridici din pat 
după ce ai zăcut mai multă vreme, chiar și atunci 
când ești complet vindecat. Într-adevăr, senzaţia 
de ameţeală dispăru curând şi Drogo putu să 
vadă strălucirea soarelui. 

O bucurie fără margini părea să se reverse 
peste lume. O bucurie pe care Drogo n-o putea 
constata direct, din pricina zidului ce se afla în 
faţa lui, dar o intuia fără nici o greutate. Până și 
vechile ziduri, pământul roșiatic din curtea inte- 
rioară, băncile de lemn decolorat, o șaretă goală, 
un soldat care trecea alene, totul părea împăcat 
cu sine. Cine știe cum arăta lumea dincolo de 
acele ziduri? 

Se simţi ispitit să se îmbrace, să stea la aer pe 
un fotoliu, să-l bată puţin soarele, dar un frison 
ușor îl sperie, îndemnându-l să se întoarcă în 
pat. „Totuși, astăzi mă simt mai bine, într-adevăr 
mai bine“, își spuse, convins că nu-și făcea iluzii. 

Minunata dimineaţă de primăvară se înstă- 
pânea în liniște şi dâra de soare de pe podea 
începea să se deplaseze. Drogo o urmărea din 
când în când și nu avea nici un chef să examineze 
hârţoagele îngrămădite pe masa de lângă pat. 
Pretutindeni domnea o liniște neobișnuită, pe 
care rarele semnale de trompetă, ca și bufniturile 
cisternei, nu izbuteau s-o destrame. Temându-se 
că n-avea să-i poarte noroc, Drogo nu acceptase 
să-și schimbe camera, nici măcar după ce fusese 
înaintat la gradul de maior; iar acum susurul 
rezervorului devenise o obișnuinţă veche și nu-l 
mai deranja câtuşi de puţin. 

Drogo urmărea o muscă ce se oprise pe podea, 
chiar în conul razei de soare, vietate ciudată în 
anotimpul acela, care cine ştie cum izbutise să 
supraviețuiască peste iarnă. O urmărea cum mer- 
gea cu prudenţă, când cineva bătu la ușă. 

Era un ciocănit mai altfel decât cele obişnuite, 
cum remarcă Giovanni. Desigur, nu putea fi ordo- 
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nanţa, nici căpitanul Corradi de la secretariat, 
care obișnuia să ceară permisiunea de a intra, 
nici vreun altul dintre vizitatorii obișnuiți. 

— Intră, spuse Drogo. 

Ușa se deschise şi în prag se ivi bătrânul 
croitor-șef Prosdocimo, gârbov de-a binelea acum, 
într-un veșmânt straniu, care cândva trebuie să 
fi fost o uniformă de sergent-major. Se apropie de 
Drogo, gâfâind puţin, și făcu un semn cu arătă- 
torul mâinii drepte, spre ceva de dincolo de ziduri. 

— Vin! Vin! exclamă în surdină, ca și cum ar 
fi dezvăluit un mare secret. 

— Cine anume? făcu Drogo, uimit că-l vede 
pe croitorul-șef atât de agitat. „Să te ţii acum, 
m-am aranjat - se gândi —, ăsta o să înceapă iar 
cu palavrele lui și o să mă toace la cap cel puțin 
o oră“. 

— Vin pe drumul cel nou, cu voia lui Dumnezeu, 
pe drumul dinspre nord! Toţi s-au dus pe terasă 
să-i vadă. 

— Pe drumul dinspre nord? Soldaţi? 

— Batalioane după batalioane! strigă ca ieșit 
din minţi bătrânelul, strângând pumnii. De data 
asta nu ne mai înșelăm și apoi a venit și o depeşă 
de la Statul Major, prin care se anunţă că ne 
trimit întăriri. Războiul! Războiul! strigă, și nu 
puteai să-ţi dai seama bine dacă nu era și puţin 
înspăimântat. 

— Zici că se şi văd? întrebă Drogo. Se văd 
chiar și fără lunetă? (Se ridicase în capul oaselor 
pe pat, năpădit de o cumplită tulburare.) 

— Dumnezeule, și încă cum! Se văd tunurile, 
au numărat până acum optsprezece! 

— Şi în cât timp ar putea să atace, cât timp le 
mai trebuie? 

— Ah, cu drumul pe care l-au construit, înain- 
tează repede ; aş zice că în două zile vor fi aici, în 
maximum două zile! 

„Ah, patul ăsta blestemat! își spuse Drogo. 
lată-mă imobilizat aici de boală.“ Nu-i trecu nici 
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o clipă prin minte că Prosdocimo ar fi putut să-i 
spună baliverne. Deodată, simţise că totul e adevă- 
rat, își dăduse seama că până şi aerul se schim- 
base într-un anumit fel, până și lumina soarelui. 

— Prosdocimo, rosti el cu greutate. Du-te și 
cheamă-l pe Luca, ordonanța mea, ar fi inutil să 
sun. Trebuie să fie la secretariat, aşteaptă să i se 
dea hârtiile, du-te repede, te rog! 

— Haideţi sus, domnule maior, îl îndemna 
Prosdocimo, îndepărtându-se. Nu vă mai gândiţi 
la boala asta afurisită, veniţi și dumneavoastră 
sus pe terasă să vedeți. 

leşi cu pași sprinteni, uitând să închidă ușa; 
zgomotul pașilor săi se auzi depărtându-se pe 
coridor, apoi se lăsă din nou tăcerea. 

„Dumnezeule, ajută-mă să mă simt mai bine, 
te implor, cel puţin pentru șase-șapte zile!“ mur- 
mură Drogo, fără a izbuti să-și stăpânească emo- 
ţia. Se gândi să se scoale imediat din pat, cu 
orice preţ, să se ducă pe terasă, să fie văzut de 
Simeoni, să observe toţi că el nu lipsește de la 
datorie, că e la postul său de comandă, că își va 
asuma toate răspunderile, ca de obicei, ca și cum 
nu ar fi fost bolnav. 

Bang! Un suflu de vânt de pe coridor făcu să 
se trântească ușa cu un zgomot supărător. În 
liniștea imensă, zgomotul răsună puternic și duş- 
mănos, ca un răspuns la rugăciunea lui Drogo. 
Si oare de ce nu mai venea odată ordonanța, cât 
ii trebuia imbecilului ăluia ca să urce câteva 
trepte ? 

Fără să-l mai aștepte, Drogo cobori din pat și 
fu cuprins de un val de ameţeală, care, totuși, 
încet-încet, îi trecu. Acum se găsea în fața oglinzii 
și-și privea înspăimântat fața galbenă și suptă. 
„Din pricina bărbii arăt atât de rău“, încercă să 
se liniștească Giovanni. Și cu pași nesiguri, încă 
în cămașă de noapte, începu să se învârtească 
prin odaie, căutându-și briciul. „Dar de ce nu 
vine odată Luca?“ 
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Bang! făcut din nou ușa, trântită de curent. 
„Să te ia dracu'!“ bombăni Drogo și se îndreptă 
spre ea ca s-o închidă. În momentul acela auzi 
pașii ordonanţei care se apropia. 

Ras și complet îmbrăcat, deşi simţea cum se 
bălăbăneșşte în uniforma mult prea largă, maiorul 
Giovanni Drogo ieși din cameră și o porni pe 
coridorul care-i păru mai lung ca de obicei. Luca 
mergea alături de el și puţin mai înapoi, gata să-l 
susțină, văzând prea bine că ofiţerul abia se ţinea 
pe picioare. Valurile de ameţeală reveneau brusc 
și de fiecare dată Drogo trebuia să se oprească, 
sprijinindu-se de zid. „Mă macin prea mult, obiș- 
nuita mea nervozitate, se gândi. În general, însă, 
mă simt mai bine.“ 

Într-adevăr, ameteala trecu și Drogo ajunse pe 
terasa cea mai înaltă a Fortului, unde numeroși 
ofiţeri scrutau cu luneta triunghiul de podiș vizibil, 
lăsat liber de munţi. Orbit de strălucirea intensă 
a soarelui, cu care nu mai era obișnuit, Giovanni 
răspunse zăpăcit la saluturile ofițerilor prezenţi. 
I se păru, dar poate era numai o impresie, că 
subalternii îl salutau cu o anumită indiferenţă, 
aproape ca și cum el n-ar mai fi fost superiorul 
lor direct, arbitrul, într-un anumit sens, al vieţii 
lor cotidiene. Îl și considerau un om sfârșit? 

Gândul acesta neplăcut i se risipi repede, iar 
în locul lui se ivi din nou preocuparea majoră: 
ideea războiului. Primul lucru pe care-l observă 
Drogo fu spirala de fum subţire care se ridica 
deasupra acoperișului Redutei Noi; fusese repus 
în funcţie serviciul de gardă, se şi luaseră așadar 
măsuri excepţionale, comandamentul era în plină 
activitate, fără ca nimeni însă să-i fi cerut și lui, 
locţiitorul comandantului, părerea. Dimpotrivă, 
nici măcar nu-l preveniseră. Dacă Prosdocimo nu 
s-ar fi dus să-l cheme, din proprie iniţiativă, Drogo 
ar fi zăcut încă în patul lui, fără să aibă habar de 
cele ce se întâmplau. 
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Îl năpădi o furie dureroasă și amară, ochii i se 
împăienjeniră, trebui să se sprijine de parapetul 
terasei, și o făcu controlându-se la maximum, 
pentru ca ceilalţi să nu-și dea seama în ce hal 
ajunsese. Se simţea îngrozitor de singur, ca printre 
dușmani. Mai era, într-adevăr, câte un tânăr loco- 
tenent, ca Moro, care-i era devotat, dar ce conta 
pentru el sprijinul subalternilor? 

În momentul acela auzi luându-se poziţie de 
drepți. Cu pași precipitaţi înaintă spre el locote- 
nent-colonelul Simeoni, roșu la faţă. 

— Te caut peste tot de mai mult de o jumătate 
de ceas, exclamă, adresându-i-se lui Drogo. Nu 
mai știam ce să fac. Trebuie să luăm anumite 
hotărâri. 

Se apropie de el cu o cordialitate exagerată, 
încruntându-și sprâncenele, ca şi cum ar fi fost 
foarte preocupat şi nerăbdător să cunoască și 
părerile lui Drogo. Giovanni se simţi dezarmat. 
Furia lui se topi dintr-o dată, deși știa foarte bine 
că Simeoni îl minte. Desigur, Simeoni își făcuse 
socoteala că Drogo nu poate să se miște şi nu se 
mai gândise în nici un fel la el, hotărâse totul de 
unul singur, urmând să-l informeze abia după 
aceea, când totul avea să fle executat; mai târziu, 
însă, când i se adusese la cunoștință că Drogo se 
învârte prin Fortăreaţă, pornise în căutarea lui, 
nerăbdător să-i demonstreze buna sa credinţă. 

— Am aici un mesaj de la generalul Stazzi, 
spuse Simeoni, prevenind orice întrebare a lui 
Drogo şi conducându-l ceva mai la o parte, pentru 
ca ceilalți să nu poată auzi. Sunt gata să sosească 
două regimente, înţelegi? Și unde Dumnezeu am 
să le pun? 

— Două regimente? Întăriri? făcu Drogo uluit. 

Simeoni îi înmână mesajul. Generalul anunţa 
că temându-se de eventualele provocări dușmane, 
ca măsură de securitate, fuseseră trimise, pentru 
a întări garnizoana Fortăreţei, două regimente, și 
anume regimentul șaptesprezece de infanterie și 
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un al doilea de geniu, cu o unitate de artilerie 
ușoară; de îndată ce va fi posibil, să se resta- 
bilească serviciul de gardă, conform vechiului 
regulament, cu efectivul complet, și să se ia 
măsuri pentru încartiruirea ofiţerilor și soldaţilor. 
O parte, bineînţeles, aveau să fie instalaţi în tabără. 

— Între timp, am trimis un pluton la Reduta 
Nouă. Am făcut bine, nu-i așa? adăugă Simeoni, 
fără a-i lăsa timp lui Drogo să răspundă. I-ai 
văzut, nu? 

— Da, da, ai făcut bine, răspunse Giovanni cu 
un mare efort. 

Cuvintele lui Simeoni îi ajungeau la urechi ca 
un sunet îndepărtat și ireal, lucrurile din jurul 
lui se clătinau în mod neplăcut. Drogo se simţea 
rău, o sfârșeală cumplită puse dintr-o dată stăpâ- 
nire pe el, toată voinţa lui se afla concentrată 
doar în efortul de a se ţine pe picioare. „Ah, 
Dumnezeule, ah, Dumnezeule, imploră el în gând, 
ajută-mă puţin!“ 

Pentru a-și ascunde leşinul, ceru să i se dea o 
lunetă (era faimoasa lunetă a locotenentului 
Simeoni) și începu să privească spre nord, spriji- 
nindu-se cu coatele de parapet, și asta îl mai 
ajuta oarecum să se ţină pe picioare. O, dacă 
dușmanii ar mai fi așteptat măcar puţin, ar fi fost 
de ajuns o săptămână pentru ca el să se poată 
înzdrăveni, doar așteptaseră atâţia ani, nu puteau 
să mai întârzie câteva zile, doar câteva zile? 

Privi prin lunetă triunghiul de deșert care se 
vedea ; spera să nu zărească nimic, drumul să fie 
pustiu, fără nici un semn de viaţă; asta își dorea 
Drogo, după ce își petrecuse viaţa așteptându-i 
pe dușmani, și când colo, o fâșie neagră străbătea 
de-a curmezișul suprafaţa albicioasă a podișului 
și fâșia se mișca, era o forfotă compactă de oameni 
și convoaie care înaintau spre Fortăreaţă. Cu 
totul altceva decât sărmanele coloane de militari 
apărute atunci când delimitaseră frontiera. În 
sfârșit, era armata nordului și cine știe... 
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În momentul acela lui Drogo i se păru că 
imaginea din lunetă începe să se rotească nebu- 
nește, că e din ce în ce mai întunecată, apoi cade 
vertiginos în întuneric. Leșinat, Drogo se prăbuși 
moale peste parapet, ca o fantoșă. Simeoni îi veni 
în ajutor; sprijinind trupul golit de puteri, simţi, 
prin stofa uniformei, scheletul descărnat al oaselor 
lui Giovanni. 
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Trecu o zi şi o noapte. Maiorul Giovanni Drogo 
zăcea în pat, din când în când ajungea până la el 
doar zgomotul ritmic al cisternei și nimic altceva, 
deși în tot restul Fortăreţei neliniștea și agitația 
creșteau clipă de clipă. Izolat de toate, Drogo 
stătea încordat să-și asculte pulsaţiile propriului 
trup, să vadă dacă nu cumva forțele pierdute 
începeau să-i revină. Doctorul Rovina îi spusese 
că avea să fie o chestiune de puţine zile. Dar de 
câte, în realitate? Oare, când aveau să sosească 
dușmanii, avea să poată cel puţin să se ridice în 
picioare, să se îmbrace, să se târască pe terasa 
fortificaţiei? Din când în când se dădea jos din 
pat — de fiecare dată i se părea că se simte ceva 
mai bine —, se ducea fără să se sprijine până în 
faţa oglinzii, dar aici imaginea sinistră a feței sale 
tot mai pământii și cu obrajii scofâlciţi ucidea 
noile speranțe. Năucit de ameţeală, se întorcea 
clătinându-se la pat și îl blestema pe medic, care 
nu izbutea să-l vindece. 

Raza de soare de pe podea făcuse un ocol 
destul de mare, trebuia să fie cel puţin ora un- 
sprezece, zgomote neobișnuite se înălțau din curte, 
iar Drogo zăcea nemișcat, cu privirile aţintite în 
tavan, când în cameră intră locotenent-colonelul 
Simeoni, comandantul Fortăreţei. 

— Cum te simţi? întrebă cu vioiciune. Puțin 
mai bine? Dar ești destul de palid, știi? 
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— Ştiu, răspunse Drogo cu răceală. Cei din- 
spre nord au mai înaintat? 

— Au înaintat, nu glumă! spuse Simeoni. Arti- 
leria se -află deja pe buza depresiunii și acum 
încep să se instaleze... iar tu să mă ierți că nu am 
venit mai devreme, dar dacă ai şti... s-a trans- 
format totul într-un infern. După-masă ne sosesc 
primele întăriri, abia acum am găsit cinci minute 
libere... 

Drogo vorbi și se miră auzind cum îi tremură 
vocea: 

— Mâine sper să mă dau jos din pat, aş putea 
să te ajut puțin. 

— A, nu, nu, nu te mai gândi la asta acum, 
îngrijește-te să te faci bine şi să nu cumva să 
crezi că te-am uitat. Dimpotrivă, am chiar o veste 
bună, îndrăzni Simeoni să spună. Astăzi va veni 
o trăsură splendidă să te ia. Război - nerăzboi, 
prietenii înainte de orice! 

— O trăsură să mă ia? De ce să mă ia? 

— Sigur că da, va veni să te ia! Doar n-oi fi 
vrând să stai veșnic aici, în cămăruța asta, în 
oraș ai să te poți trata mai bine, ai să vezi, într-o 
lună ai să te pui din nou pe picioare. Și nu-ți mai 
face griji în legătură cu ceea ce se petrece aici, 
cea mai mare parte a pregătirilor s-a și făcut! 

O furie cumplită răscoli brusc inima lui Drogo. 
El, care renunțase la tot ce fusese mai bun în 
viață în așteptarea acestei înfruntări cu dușma- 
nul, care de mai mult de treizeci de ani se hrănise 
cu acea credință unică, era alungat tocmai acum, 
când în sfârşit începuse războiul? 

— Trebuia cel puțin să-mi ceri părerea, răs- 
punse cu o voce tremurând de furie. Nu mă mișc 
de aici. Vreau să rămân pe loc... Sunt mai puţin 
bolnav decât crezi tu, mâine mă dau jos din pat... 

— Nu te agita, pentru Dumnezeu, așa n-o să 
facem nimic, dacă te agiţi, o să te simţi și mai rău ! 
replică Simeoni cu un surâs forţat, de înțelegere. 
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Dar mi s-a părut că ar fi fost mult mai bine, chiar 
și Rovina spune.. 

— Ce anume spune Rovina? Rovina ţi-a spus 
să chemi trăsura? 

— Nu, nu. N-am vorbit cu Rovina despre tră- 
sură, dar el spune că ţi-ar face bine să schimbi 
aerul. 

Drogo se gândi atunci să-i vorbească lui Simeoni 
ca unui prieten adevărat, să-și deschidă sufletul 
în faţa lui, așa cum ar fi făcut cu Ortiz: la urma 
urmei, și Simeoni era un om. 

— Ascultă, Simeoni, începu el schimbând to- 
nul... Tu știi că toţi am rămas aici la Fortăreaţă 
cu speranţa... E greu să explici, dar tu știi foarte 
bine - și, într-adevăr, nu izbutea să se facă în- 
teles: cum oare să faci un asemenea om să pri- 
ceapă anumite lucruri? - dacă n-ar fi existat 
această posibilitate... 

— Nu înţeleg, spuse Simeoni cu vădită plicti- 
seală. („Acum mai devine și patetic? se gândi. 
Boala să-l fi ramolit în asemenea hal?") 

— Dar nu se poate să nu înţelegi! insistă 
Giovanni. Au trecut mai mult de treizeci de ani 
de când stau aici și aștept... și între timp am 
ratat destule ocazii. Treizeci de ani înseamnă 
ceva, și totul pentru a-i aștepta pe acești duş- 
mani. Nu poţi să pretinzi acum... Nu poți să-mi 
pretinzi acum să plec. Nu-mi poţi cere așa ceva! 
Am oarecare drept să rămân, mi se pare... 

— Bine, replică Simeoni iritat. Credeam că-ţi 
fac un serviciu, iar tu îmi răspunzi în felul acesta! 
Într-adevăr, nu merita osteneala! Am trimis doi 
curieri speciali. Am întârziat marșul unei baterii, 
anume pentru a lăsa trăsura să treacă. 

— Dar nu-ţi reproșez nimic ţie! făcu Drogo. 
Dimpotrivă, îți sunt recunoscător! Tu ai făcut-o 
cu cele mai bune intenţii, înţeleg (oh, ce chin, se 
gândea, să fii obligat să-ţi reprimi sentimentele 
față de canalia asta) — şi, de altfel, trăsura poate 
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să rămână aici. Acum nici nu mă simt în stare să 
fac o asemenea călătorie, adăugă el imprudent. 

— Mai adineauri spuneai că mâine ai să pără- 
sești patul şi acum spui că nici măcar nu poţi să 
te urci în trăsură, iartă-mă, dar nu ştii nici tu 
singur bine ce vrei... 

Drogo încercă s-o dreagă. 

— O, nu, e cu totul altceva! Una este să faci o 
asemenea călătorie, și alta să urci pe terasa zidului 
de apărare, aș putea chiar să-mi aduc un taburet 
ca să stau jos dacă mă simt slăbit — (se gândise 
să spună un „scaun“, dar lucrul putea să pară 
ridicol) —, de acolo pot să supraveghez serviciul, 
pot cel puţin să văd. 

— Rămâi, rămâi atunci, spuse Simeoni ca 
pentru a termina discuţia. Dar nu ştiu unde or 
să doarmă ofiţerii care vor sosi, doar nu pot să-i 
culc pe coridoare și nici în pivniţă! În camera 
asta ar fi putut foarte bine să încapă trei paturi... 

Drogo îl privi încremenit. Până acolo ajunsese 
Simeoni ? Voia să-l expedieze de acolo doar pentru 
a avea o cameră liberă? Numai pentru asta? Nu 
de solicitudine și prietenie era vorba! Trebuia s-o 
fi înțeles încă de la început, se gândi Drogo, nici 
nu puteai să te aștepți la altceva de la o asemenea 
canalie | 

Și cum Drogo tăcea, Simeoni, încurajat, insistă. 

— Trei paturi pot să încapă foarte bine aici. 
Două de-a lungul peretelui și unul în colțul acela. 
Vezi, Drogo, dacă mă asculţi, preciză, fără nici un 
fel de menajament, dacă mă asculţi, în fond îmi 
ușurezi sarcina, în timp ce, dacă rămâi aici, 
iartă-mă că ţi-o spun, nu văd cum anume ai 
putea fi de folos, în starea în care te afli! 

— Bine, îl întrerupse Giovanni, am înţeles. 
Acum ajunge, te rog, a început să mă doară capul! 

— Scuză-mă, spuse celălalt, scuză-mă dacă 
insist, dar aș vrea să clarific pe loc chestiunea 
asta. Trăsura se află pe drum. Rovina este de 
acord cu plecarea, aici rămâne liberă o cameră, 
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tu ai să te vindeci mai repede și, în fond, chiar și 
eu, ținânduc-te aici bolnav, îmi iau pe cap o mare 
răspundere, dacă se întâmplă vreo nenorocire? 
Mă obligi să-mi asum o mare răspundere, ţi-o 
spun. 

— Ascultă, răspunse Drogo, dar își dădea seama 
cât de absurd era să mai lupte; între timp ur- 
mărea raza de soare care începuse să urce de-a 
lungul peretelui de lemn, alungindu-se pieziș. 
lartă-mă că-ţi spun nu, dar prefer să rămân aici. 
Tu n-ai să ai nici un neajuns, ţi-o garantez. Dacă 
vrei, îți dau o declaraţie scrisă. Du-te, Simeoni, 
lasă-mă în pace, poate nu mai am mult timp de 
trăit, lasă-mă să stau aici, sunt mai mult de 
treizeci de ani de când dorm în camera asta... 

Celălalt tăcu un moment, își privi cu dispreţ 
camaradul bolnav, avu un surâs răutăcios şi apoi 
întrebă cu o voce mânioasă: 

— Şi dacă ţi-aş cere-o în calitate de superior? 
Dacă ceea ce ţi-am spus ar fi un ordin, ce-ai mai 
putea să-mi răspunzi? - și aici făcu o pauză, 
savurând impresia produsă. De data aceasta, dragă 
Drogo, nu dai deloc impresia de obișnuitul tău 
spirit militar, îmi pare rău că trebuie să ţi-o spun, 
dar la urma urmelor tu te duci la adăpost, cine 
știe câţi n-ar vrea să facă schimb cu tine! Admit 
chiar că lucrul acesta nu-ți face plăcere, dar nu 
poţi avea absolut totul în viaţă, trebuie totuși să 
ştii să te resemnezi... Aşa că-ți trimit ordonanța 
să-ţi pregătească bagajele, pe la două trăsura ar 
trebui să fie aici. Ne vedem mai târziu... 

Spunându-i acestea, plecă în grabă, anume 
pentru a nu-i lăsa lui Drogo timp să găsească un 
nou argument. Închise ușa grăbit, se îndepărtă 
pe coridor cu pași sprinteni, ca omul satisfăcut 
de sine, care stăpânește perfect situaţia. 

În urma lui rămase o tăcere apăsătoare. Plici! 
făcu dincolo de zid apa din cisternă. Apoi, în 
cameră nu se mai auzi decât respiraţia greoaie a 
lui Drogo, aducând întrucâtva cu un suspin. Afară 


209 


soarele strălucea puternic, până și pietrele înce- 
peau să se încălzească, zgomotul torentului lune- 
când printre pereţii abrupți se auzea îndepărtat, 
uniform, dușmanii se adunau sub ultima treaptă 
a depresiunii din fața Fortăreţei, pe șoseaua ce 
străbătea podișul mai înaintau încă trupe și fur- 
goane. Pe zidurile de apărare ale fortificaţiei totul 
era pregătit - muniţiile suficiente, soldaţii bine 
dispuși, armele verificate. Toate privirile erau aţin- 
tite spre nord, chiar dacă nu se vedea încă nimic 
din pricina munţilor din faţă (numai de la Reduta 
Nouă se putea urmări absolut tot ce se întâmpla). 
La fel ca în zilele acelea îndepărtate, când veniseră 
străinii pentru delimitarea frontierelor, la fel ca 
atunci, toţi erau cu sufletul la gură, lăsându-se 
năpădiți când de teamă, când de bucurie. Ori- 
cum, nimeni nu mai avea timp să-și amintească 
de Drogo, care acum se îmbrăca ajutat de Luca și 
se pregătea de plecare. 


XXIX 


Ca trăsură, era într-adevăr aspectuoasă, ba 
putea să pară chiar exagerată pentru acel drum 
de țară. Se putea crede că aparține unui senior 
bogat, dacă pe uşi nu s-ar fi văzut stema unui 
regiment. Pe capră erau doi soldați, vizitiul şi 
ordonanța lui Drogo. 

Nimeni, în zăpăceala de la Fortăreață, unde şi 
începuseră să sosească primele eşaloane de întăriri, 
nu dădu prea multă atenţie unui ofiţer slab, cu 
fața scofâlcită și gălbuie, care cobora încet scările, 
se îndrepta spre gangul de la intrare și ieșea 
afară, unde îl aștepta trăsura. 

Pe esplanada inundată de soare se vedea în 
clipa aceea înaintând un lung șir de soldaţi, de 
cai și de măgari venind dinspre vale. Deși obosiţi 
din pricina marșului forţat, pe măsură ce se apro- 
piau de Fortăreaţă, soldaţii grăbeau pasul, iar 
trompeţii, aflaţi în frunte, fură văzuţi cum scoteau 
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husele de pânză cenușie de pe instrumente, ca și 
cum s-ar fi pregătit să cânte. 

Între timp, câțiva ofiţeri ieșiră să-l salute pe 
Drogo, dar numai foarte puţini, și n-o făceau la 
fel ca altădată. Toţi știau, sau cel puțin așa făcea 
impresia, că Drogo pleacă pentru totdeauna și că 
de-acum încolo el nu mai însemna nimic în iterar- 
hia Fortăreţei. Locotenentul Moro și încă vreo 
câţiva veniră să-i ureze drum bun ; fu totuși un 
salut de rămas-bun foarte scurt, rostit cu acea 
afecțiune vagă pe care o au de obicei tinerii față 
de vechile generaţii. Cineva îi spuse lui Drogo că 
domnul comandant Simeoni îl roagă să mai aş- 
tepte puţin, în clipa aceea era extrem de ocupat, 
domnul maior să fie atât de bun să mai aibă 
răbdare câteva minute, căci domnul comandant 
are să vină negreșit. 

Dar de îndată ce se urcă în trăsură, Drogo 
dădu ordin de plecare. Ceruse să fie coborât coșul 
trăsurii pentru a putea să respire mai bine; își 
înfășurase picioarele în două sau trei pături de 
culoare închisă, ce făceau să iasă și mai puternic 
în evidenţă strălucirea săbiei. 

Hurducându-se pe pietre, trăsura se îndepărtă 
pe esplanada prundoasă, drumul lui Drogo îndrep- 
tându-se astfel spre ultima ţintă. Stând răsucit 
într-o parte pe bancheta trăsurii - capul bălă- 
bănindu-i-se la fiecare hurducătură a roților —, 
Drogo privea ţintă la zidurile galbene ale Fortăreței, 
care se făceau din ce în ce mai scunde. 

Acolo, în ținutul acela își irosise întreaga lui 
existenţă izolată de lume, se chinuise mai mult 
de treizeci de ani în așteptarea dușmanului, iar 
acum, când străinii năvăleau în sfârșit, acum era 
pur şi simplu alungat de acolo! Asta în timp ce 
camarazii lui, aceia care duseseră o viaţă ușoară 
și plăcută jos, în oraș, iată-i urcând acum prin 
trecătoare cu surâsuri trufașe, dispreţuitoare, 
pentru a se acoperi de glorie! 
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Ochii lui Drogo fixau, ca niciodată până atunci, 
zidurile gălbui ale Fortăreţei, contururile geome- 
trice ale forturilor și pulberăriilor. Lacrimi amare 
îi lunecau încet pe pielea zbârcită, totul se sfârșea 
îngrozitor de trist și nu-i mai rămânea într-adevăr 
nimic. 

Nimic, absolut nimic nu-i mai rămânea lui 
Drogo, era singur pe lume, bolnav și fusese alungat 
ca un lepros! Blestemaţii, blestemații! își spunea. 
Dar, de fapt, era mai bine să se resemneze, să nu 
se mai gândească la nimic, altfel o insuportabilă 
furie îi clocotea în piept, sufocându-l. 

Soarele începuse să coboare încet spre apus, 
deși mai avea încă o cale lungă de străbătut. Cei 
doi soldaţi de pe capră sporovăiau liniștiți, fără 
să le pese că rămân pe loc sau pleacă. Luau viața 
aşa cum se nimerea şi nu-și mai frământau mintea 
cu gânduri absurde. Trăsura, excelent construită, 
făcută parcă anume pentru a transporta un bol- 
nav, se unduia la fiecare denivelare a terenului 
ca o balanţă delicată. Iar Fortăreaţa, în ansam- 
blul panoramei, devenea din ce în ce mai mică și 
mai teșită, deși zidurile sale străluceau nespus 
de straniu în acea după-amiază de primăvară. 

„Poate că e ultima oară când o mai văd, se 
gândi Drogo atunci când trăsura ajunse la mar- 
ginea esplanadei, acolo unde drumul începea să 
se afunde în trecătoare. Adio, Fortăreaţă!“ își 
spuse. Dar cum se simţea parcă puţin năucit, 
Drogo nu avu nici măcar curajul să ceară să fie 
opriţi caii, pentru a mai arunca o ultimă privire 
spre vechea cetățuie care abia acum, după secole, 
avea să-și înceapă adevărata viață. 

O clipă încă în ochii lui Drogo mai dăinui 
imaginea zidurilor îngălbenite, a bastioanelor 
întortocheate, a misterioaselor redute, a stâncilor 
laterale, negre acum, din pricina dezgheţului. Şi 
i se păru- dar fu o frântură infinitesimală de 
timp - că zidurile s-ar fi alungit pe neașteptate 
spre cer, strălucind de lumină, apoi orice perspectivă 
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fu retezată cu brutalitate de stâncile acoperite de 
vegetație printre care se afunda drumul. 

Pe la cinci ajunse la un mic han, acolo unde 
drumul șerpuia pe un versant al defileului. În 
înalt, ca un miraj, se avântau haotice creste aco- 
perite de iarbă și pământ roșu, munţi pustii unde 
poate nu pusese niciodată piciorul vreo ființă 
omenească. Jos, în vale, se învâltorea torentul. 

Trăsura se opri în piațeta mică din fața ha- 
nului chiar în timp ce trecea un batalion de puș- 
cași. Drogo văzu chipuri tinere, roșii de trans- 
piraţie şi de oboseală, ochi care-l fixau cu mirare. 
Numai ofițerii îl salutară. Auzi pe careva dintre 
cei care se îndepărtaseră spunând: „Călătorește 
comod, bătrânelul !“ 

Nu urmă însă nici un hohot de râs. În vreme 
ce ei se duceau să lupte, el, ca un laş, cobora la 
șes. Ce ofițer ridicol, își spuneau probabil acei 
soldaţi, numai dacă nu cumva îi citiseră pe faţă 
că şi el se ducea să moară. 

Nu izbutea să scape de acea vagă stare de 
uluire, asemănătoare cu o ceaţă, datorată poate 
legănatului trăsurii, poate bolii, sau poate pur și 
simplu durerii de a vedea cât de trist i se sfârşeşte 
viaţa. Nu-i mai păsa acum de nimic, absolut de 
nimic. Ideea de a se întoarce în orașul său, de a 
se învârti cu paşi târșiţi prin vechea casă pustie 
sau de a zăcea într-un pat vreme de nesfârșite 
luni de plictiseală și singurătate îl înspăimânta. 
Nu avea nici o grabă să ajungă. Hotări să petreacă 
noaptea la han. 

Așteptă să se scurgă întregul batalion și praful 
ridicat de soldaţi să se așeze din nou pe urmele 
paşilor lor, ca uruitul furgoanelor să fie acoperit 
de glasul torentului. Apoi cobori încetișor din tră- 
sură, sprijinindu-se de umărul lui Luca. 

În prag şedea o femeie care împletea absorbită 
un ciorap, iar la picioarele ei, într-un leagăn rustic, 
dormea un copil. Drogo privi uluit la acel somn 
uimitor, atât de diferit de cel al oamenilor mari, 
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atât de delicat și de adânc. În fiinţa aceea nu se 
înfiripaseră încă visuri tulburi, sufletul acela micut 
plutea, nepăsător, fără dorințe sau remușcări, 
într-un văzduh pur și nespus de liniștit. Drogo se 
opri în loc, contemplând îndelung copilul adormit, 
și o tristeţe sfâșietoare îi pătrunse în suflet. În- 
cercă să se închipuie pe el însuși cufundat în 
somn, un alt Drogo, copil, pe care el nu-l putuse 
nicicând cunoaște. Apoi își alcătui un tablou 
sinoptic al propriului său trup amorţit în chip 
animalic, înfiorat de temeri obscure, cu respiraţie 
greoaie, gura întredeschisă și căzută. Cu toate 
acestea, și el dormise cândva aidoma acelui prunc, 
și el fusese cândva grațios şi inocent, şi poate un 
bătrân ofiţer bolnav se oprise să-l privească, cu o 
uimire plină de amărăciune. 

„Sărmane Drogo!“ își zise, dându-și seama 
câtă slăbiciune vădea, dar, la urma urmei, era 
atât de singur pe lume, și în afară de sine însuși 
nimeni altcineva nu-l mai iubea. 


XXX 


Se trezi stând într-un fotoliu mare, într-o 
cameră de dormit; și era o seară minunată, iar 
prin fereastră pătrundea o adiere înmiresmată. 
Drogo privea absent cerul care devenea tot mai 
albastru, umbrele vineţii ale defileului, crestele 
scăldate încă în soare. Fortăreaţa era departe 
acum, nu se mai zăreau nici măcar munţii care o 
înconjurau. 

Și chiar pentru oamenii nu foarte norocoși, 
seara aceea trebuia să fie cu adevărat fericită. 
Giovanni se duse cu gândul la orașul învăluit în 
amurg, la dulcile neliniști proprii acelui anotimp, 
la perechile tinere care se plimbau pe bulevarde 
de-a lungul râului, la ferestrele luminate de unde 
se auzeau acordurile pianelor, la fluieratul unui 
tren îndepărtat. Își imagină apoi focurile aprinse 
de tabăra dușmană în mijlocul podișului dinspre 
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nord, felinarele Fortăreţei care se legănau în vânt, 
noaptea de veghe, atât de minunată, dinaintea 
bătăliei. Toţi, într-un fel sau altul, aveau un motiv, 
fie chiar neînsemnat, să spere — toţi, în afară de el. 

De jos. din cârciuma hanului, se auzi cântând 
un om, apoi doi într-un glas, un fel de cântec 
popular de dragoste. În înaltul cerului, acolo unde 
albastrul bolţii devenea mai adânc, sclipiră trei 
sau patru stele. Drogo era singur în cameră, 
ordonanța coborâse să bea ceva, prin unghere și 
pe sub mobile se îngrămădeau umbre neliniștitoare. 

O clipă, Giovanni păru că nu mai poate să 
reziste (la urma urmei, nu-l vedea nimeni, absolut 
nimeni pe lume n-avea să știe), o clipă, maiorul 
Drogo simţi că durerea împovărătoare a sufletului 
său e gata să izbucnească în lacrimi. 

Și în clipa aceea, din ungherele cele mai tăi- 
nuite ale ființei sale izbucni limpede şi cutremu- 
rător un nou gând: moartea. 

I se păru că fuga nestăvilită a timpului s-ar fi 
oprit în loc, ca și cum vraja s-ar fi destrămat. 
Învolburarea devenise în ultima vreme și mai 
intensă, apoi, pe neașteptate, n-a mai fost nimic, 
lumea încremenise într-o apatie orizontală, iar 
limbile orologiilor alergau în zadar. Drumul lui 
Drogo se sfârșise: iată-l acum pe ţărmul singu- 
ratic al unei mări cenușii și uniforme, iar în jurul 
său nu se vedea nimic, nici măcar o casă, nici un 
arbore, nici un om, totul era aidoma, din vremuri 
imemoriale. 

Dinspre îndepărtatele hotare simţea înaintând 
înspre el o umbră tot mai mare și concentrică, 
poate nu mai era decât o chestiune de ore, poate 
de săptămâni sau de luni; dar chiar lunile și 
săptămânile nu reprezintă mai nimic atunci când 
ne despart de moarte. Viaţa se încheiase într-un 
fel de farsă, pentru că totul fusese pierdut din 
pricina unui pariu hazardat. 

Afară, cerul deveni de un albastru intens, spre 
apus mai zăbovea totuși o dâră de lumină, plutind 
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peste culmile vineţii ale munţilor. În cameră pă- 
trunsese întunericul și nu se mai distingeau decât 
contururile amenințătoare ale mobilelor, albul pa- 
tului, spada strălucitoare. Drogo își dădea seama 
că n-avea să se mai clintească de acolo. 

Astfel, învăluit în umbre, în vreme ce din încă- 
perea de jos se auzeau acele cântece duioase 
acompaniate de acordurile unei ghitare, Giovanni 
Drogo simţi înfiripându-i-se în suflet o ultimă 
speranţă. 

El, care era singur pe lume și bolnav, alungat 
de la Fortăreaţă ca un balast supărător, el, care 
rămăsese în urma tuturor, el, cel timid şi slab, 
îndrăzni să-și imagineze că încă nu se sfârşise 
totul; poate că, într-adevăr, venise și pentru el 
ceasul cel mare, acea ocazie unică, bătălia finală 
care putea să însemne răsplata întregii vieți. 

Într-adevăr, ultimul dușman înainta acum spre 
Giovanni Drogo. Nu oameni asemeni lui, chinuiți 
ca și el de ambiţii și dureri, alcătuiți din carne pe 
care o puteai răni, ci o fiinţă atotputernică și 
crudă: nu trebuia să lupte pe zidurile redutelor, 
în mijlocul bubuiturilor și al strigătelor înflăcărate, 
sub un cer albastru de primăvară, nu alături de 
prieteni a căror prezenţă îţi îmbărbătează sufletul, 
nu în mirosul înțepător al pulberii și al împuș- 
căturilor, nici cu făgăduinţa gloriei. Totul avea să 
se petreacă în odaia unui han necunoscut, la 
lumina unei lumânări, în cea mai deplină sin- 
gurătate. Nu era o bătălie din care să se întoarcă 
încununat cu lauri, într-o dimineaţă însorită, întâm- 
pinat de surâsul femeilor tinere. Nu era nimeni 
care să-l vadă, nimeni care să-i spună: bravo! 

Oh, e o bătălie mult mai aspră decât cea la 
care visase cândva. Chiar și războinicii cei mai 
încercaţi n-ar dori s-o înfrunte. E drept, poate fi 
minunat să mori sub cerul liber, în focul luptei, 
cu trupul încă tânăr şi viguros, în glasuri triumfale 
de trompetă; mai trist e, desigur, să mori din 
pricina unei răni, după chinuri îndelungi. într-un 
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salon de spital; și mai dureros încă e să sfârșești 
în patul tău, înconjurat de bocete duioase, lumini 
palide și flacoane de medicamente. Dar nimic nu 
este mai greu decât să mori într-un ţinut străin 
și necunoscut, într-un pat oarecare de han, bătrân 
și urâţit, fără să lași pe nimeni în urma ta pe lume. 

Curaj, Drogo, asta e ultima carte, ieși în întâm- 
pinarea morţii ca un adevărat soldat, în așa fel 
încât existenţa ta ratată cel puţin să sfârșească 
bine! Răzbună-te, în sfârșit, pe soartă, nimeni 
nu-ți va cânta osanale, nimeni nu te va socoti 
erou sau ceva asemănător, dar tocmai din pricina 
asta merită osteneala s-o faci! Pășește cu pas 
hotărât în împărăţia întunericului, elegant ca la o 
paradă, și zâmbește chiar, dacă izbutești ! La urma 
urmei, conștiința nu-ţi este împovărată și Dumnezeu 
va ști să te ierte. 

Așa își spunea Giovanni în sinea sa - ca pe o 
rugăciune —, simțind cum se strânge tot mai mult 
în jurul său cercul cel de pe urmă al vieţii. Și din 
șipotul amar al celor petrecute în trecut, din 
dorinţele spulberate, din durerile îndurate izvora 
acum o forţă lăuntrică la care niciodată n-ar fi 
îndrăznit să năzuiască. Cu o bucurie de nespus, 
Giovanni Drogo își dădu seama, pe neașteptate, 
că e absolut liniștit, aproape nerăbdător să ia de 
la capăt greaua încercare. Ah, nu se poate cere 
totul de la viaţă? Așa, Simeoni? Numai că de 
data asta Drogo o să-ţi facă o mică demonstraţie ! 

Curaj, Drogo! Și Giovanni încercă să se stăpâ- 
nească, să se ţină tare, să ia în glumă gândul 
acela cutremurător. Își adună tot curajul, într-un 
efort disperat, ca şi cum ar fi pornit la un asalt 
de unul singur împotriva unei armate întregi. Şi 
deodată vechile temeri se risipiră, obsesiile îl pără- 
siră, moartea își pierdu chipul înspăimântător, 
preschimbându-se în ceva simplu şi firesc, su- 
punându-se legilor firii. 

Biet om ros de boală și de ani, maiorul Giovanni 
Drogo păși curajos spre imensul portal negru și-și 
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dădu seama că obloanele cădeau, deschizând drum 
larg luminii. 

Și toată acea trudă irosită pe zidurile For- 
tăreţei, acea îndelungată explorare a podișului 
dinspre nord, dorinţa de a face carieră, nesfârșiţii 
ani de așteptare i se părură acum ceva meschin 
și fără noimă. 

Nu mai avea nici un motiv să-l invidieze pe 
Angustina. Da, desigur, Angustina murise pe creas- 
ta unui munte, în plină furtună, murise într-un 
fel demn de el, într-adevăr cu eleganţă. Dar mult 
mai temerar era să încerci să sfârșești ca un 
viteaz în condiţiile în care se afla Drogo, mâncat 
de boală, exilat printre oameni necunoscuți. 

Îl supăra doar faptul că trebuie să se ducă pe 
lumea cealaltă cu trupul acela mizerabil, cu oa- 
sele ieșindu-i în afară, cu pielea gălbejită și 
flască. Angustina a murit neschimbat — se gân- 
dea Giovanni —, imaginea lui, în ciuda anilor care 
trecuseră, rămăsese aceea a unui tânăr înalt și 
delicat, cu un chip distins, care plăcea atât de 
mult femeilor: acesta e privilegiul său. Dar cine 
poate ști oare dacă și el, Drogo, după ce va fi 
pășit pragul cel negru, nu va putea ajunge iar cel 
de odinioară, nu frumos (pentru că frumos nu 
fusese niciodată), dar strălucind de acea pros- 
peţime pe care ţi-o dă tinereţea! Ce bucurie, își 
spunea Drogo la gândul acesta, ca un copil, sim- 
țindu-se în mod straniu liber și fericit. 

Dar deodată un alt gând îi veni în minte. Și 
dacă totul nu e decât o amăgire ? Dacă tot curajul 
său nu e decât un fel de beţie? Dacă totul nu se 
datorează decât acelui minunat apus, aerului înmi- 
resmat, dispariţiei durerii fizice, cântecelor care 
răzbăteau de la catul de jos? Și peste câteva 
minute, peste o oră poate, va trebui să redevină 
iar Drogo cel de mai înainte, slab și înfrânt? 

Nu, n-are rost să te mai gândești acum la 
toate astea, Drogo, să te mai frămânți atât, ce era 
mai important a fost împlinit! Chiar dacă te vor 
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chinui din nou durerile, chiar dacă nu vei mai 
auzi cântecele mângâietoare, iar din această splen- 
didă noapte s-ar înălța neguri fetide, sfârşitul va 
veni oricum. Greul fusese trecut, nimeni nu te 
mai poate înșela. 

În odaia năpădită de întuneric, doar cu mare 
greutate se mai putea distinge albul patului ; restul 
e cufundat în beznă. Peste puţin ar trebui să 
răsară luna. 

Oare Drogo va mai apuca s-o vadă sau se va 
săvârși înainte ? Ușa camerei tresare cu un scâr- 
țâit ușor. Poate e o pală de vânt, un simplu vârtej 
de aer din aceste nopţi neliniștite de primăvară. 
Sau poate e chiar ea, care a intrat cu pas tăcut 
și acum tocmai se apropie de fotoliul lui Drogo. 

Făcându-și curaj, Giovanni își îndreaptă puţin 
bustul, își aranjează cu mâna gulerul uniformei, 
mai aruncă o privire dincolo de fereastră, o privire 
fugară spre ultimele stele din dreptul său. Apoi, 
în întuneric, deși nimeni nu-l vede, zâmbește. 
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Top IO+ 


Tânărul locotenent Giovanni Drogo îşi doreşte o 
viaţă eroică şi o moarte pe măsură şi speră că le va 
găsi apărând zidurile Fortăreţei Bastiani. Alături de 
camarazii săi, el trăieşte tot timpul cu iluzia că, odată 
cu zorii unei noi zile, va auzi şi trâmbiţa ce sună 
atacul „tătarilor“. Nici unul dintre ei nu ştie însă care 
le va fi adevăratul sfârşit; doar gândul unui moment 
glorios îi mai ţine alături, doar năluca duşmanului 
încă nevăzut le hrăneşte speranţele. 
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